

প্রচলিত আছে। তাঁহার ধীশক্তি এমন প্রবল যে কথিত আছে সাত বৎসর বয়ঃক্রমের সময় তিনি বিদ্যাভ্যাস আরম্ভ করিয়া চতুর্দশের মধ্যে চারি বেদ, বড়দর্শন ও অষ্টাদশ পুরাণ কর্তৃত্ব করেন। তিনি বৈষ্ণবধর্মের নতুন পন্থা প্রস্তুত করিয়া শীঘ্রই দেশ দেশান্তরে যমত প্রচারে বাহির হইলেন। ভক্তমালে লিখিত আছে, তিনি ভারতবর্ষের দক্ষিণ বণ্ডে বিজয়নগরাধিপতি কৃষ্ণ দেবের সভার উপস্থিত হইয়া তথাকার স্মার্ত ব্রাহ্মণদিগকে বিচারে পরাস্ত করেন এবং তত্রতা বৈষ্ণবগণের আচার্য্য পদে অভিষিক্ত হন। তথা হইতে উজ্জয়িনী নগরে গমন করিয়া শিপ্রাতটে অর্থব্যয় করিতে অবস্থিত করেন। তথায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার অচলা ভক্তিতে পরিতুষ্ট হইয়া অতি মনোহর অপূর্বরূপে দর্শন দিয়া তাঁহাকে বালগোপালের সেবা প্রচার করিতে আদেশ করিলেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি ভারতবর্ষের নানা স্থানে পরিভ্রমণ পূর্বক অবশেষে কানীবাঙ্গে জীবন উৎসর্গ করেন। কানীতেই তাঁহার মৃত্যু হয়। বল্লাভাচার্য্যের মৃত্যুঘটনাবিষয়ক আখ্যান এই; তিনি মর্তলীলা সম্পন্ন করিয়া এক দিবস হস্তমান ঘাটে গঙ্গাসলিলে অবতীর্ণ হইলেন এবং অবগাহন করিতে করিতে এককালে অন্তর্হত হইয়া গেলেন। তাঁহার অবগাহন স্থান হইতে এক দীপ্যমান অগ্নিশিখা উদ্ভিত হইল এবং তিনি বহুতর দর্শক-সম্মুখে স্বর্গারোহণ করত আকাশে লীন হইয়া গেলেন।

বল্লাভাচার্য্যের ধর্ম বিলাসের ধর্ম—ঐশ্বর্য্যবান্ ও ভোগবান্ গৃহস্থেরা ঐ ধর্মে অহরন্তর। অন্নাচ্ছ পণ্ডিতেরা বসেন ধর্মের পথ শাণিত কুবচারের ভ্রায় কঠিন (দুর্গম)পন্থায় কবরো বদন্তি) বল্লাভাচার্য্যনির্দিষ্ট মার্গ সেরূপ নহে তাহাকে পুষ্টিমার্গ বলে। তিনি কহিয়া গিয়াছেন পরমেশ্বরের উপাসনাতে উপবাসের আবশ্যিকতা নাই—অন্নবস্ত্রের ক্রেশ পাইবারও প্রয়োজন নাই—বনবাস স্বীকার পুরঃসর কঠোর তপস্যাতেও ফলোদয় নাই। উত্তম বসন পরিধান ও সুখাদ্য অন্নভোজনাদি সমস্ত বিষয়স্বত্ব সম্ভোগ পূর্বক তাঁহার সেবা কর। উচ্চাঙ্গ বৈষ্ণব ধর্মের মতে রাধাকৃষ্ণের প্রেম রূপকচ্ছলে গৃহীত—তাহা পরমাশ্রয় প্রতি জীবাত্মার প্রেমের আদর্শ। বল্লাভাচার্য্যের ধর্মে এই প্রেম পার্থিব ধুলির গহিত মিশ্রিত হইয়া ইহার আধ্যাত্মিক স্বর্গীয় ভাব লোপ পাইয়াছে।

এই বিলাস ধর্ম হইতে নানা প্রকার অনীতি অভ্যাস প্রসূত হইয়াছে। গোপাই জী মহারাজ স্বয়ং কৃষ্ণ ভগবানের পার্থিব প্রতিনিধি; শিষ্যেরা তনমন্বনে তাঁহার সেবার রত থাকিবে এইরূপ বিধান আছে। এই সকল বৈষ্ণবমন্দিরে দেখিবে মহারাজই দেবতা—তিনিই পূজার পাত্র। তাঁহার পদধূলি সেবন ও চরণামৃত পান—তাঁহাকে নৈবেদ্য অর্পণ—তাঁহার উচ্ছিষ্ট ভোজন—আরতি রাসদোলা প্রভৃতি দেবারাধন উপকরণে তাঁহার অর্চনা, এই সমস্ত অহুতানে শিষ্যগণ আপনাদিগকে পুণ্যবস্ত্র কৃতকৃতার্থ মনে করেন। এ অপেক্ষাও সহস্রগুণে নিকটীয় অদ্বৈত পাশাচার বাহা উল্লেখ করিতেও ছৎকম্প হয় তাহা এই যে বৈষ্ণব কুলবধুগণ মহারাজকে শ্রীকৃষ্ণ

নির্কির্শেব মানিয়া তাঁহার দেবার আপন সতীত্ব পূর্বাত্ত উৎসর্গ করিতে সঙ্কুচিত হন না ।

কতক বৎসর হইল গুজরাতে প্রসিদ্ধ সমাজ সংস্কারক যুত করসন দাস মুলজী বোম্বাই স্প্রীমকোর্টে মহারাজ লাইবেল মকদ্দমার বস্তুভাচারী বৈকবর্গিগের নীতিবিরুদ্ধ আচার-গুলি উদ্ঘাটিত করিয়া গুজরাত সমাজের বিস্তার উপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন দেই অবধি মহারাজদিগের বিবম অভ্যাসের কতকটা প্রশমিত দেখা যায় । \*

স্বামী নারায়ণ } বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের এই সকল অনীতিগত বিশ্বাস ও ব্যবহার-  
বিরুদ্ধে খড়্গ ধারণ করিয়া গুজরাতে স্বামীনারায়ণ সম্প্রদায়  
সমুদ্ভূত হন । সহজানন্দ স্বামী এই সম্প্রদায়ের সৃষ্টিকর্তা । গুজরাতে তাঁহার প্রায় দুই  
লক্ষ অনুচর দৃষ্ট হয় । তাঁহার উত্তরাধিকারী আচার্যগণ বস্তুভাচারীদের দৃষ্টান্তে মহারাজ  
পদবী গ্রহণ করিয়াছেন । সহজানন্দস্বামী রামমোহন রায়ের সমসাময়িক ছিলেন । †  
যে সময়ে রামমোহন রায় স্বদেশে আচার ব্যবহার ধর্মাদি সংশোধন করিয়া উন্নত  
ব্রাহ্মধর্মের অমূল্য রোপন করিতে কৃতসংকল্প হন, সহজানন্দ স্বামীও তখন গুজরাতে  
বৈষ্ণব ধর্মের অনীতি কলঙ্ক অপনোদন করিয়া বিত্তম নীতিমার্গ প্রদর্শন করিতে তৎপর  
থাকেন । সহজানন্দ অযোধ্যা প্রদেশের চপাই নামক গ্রামে ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ ও  
৪২ বৎসর বয়স্ককালে গুজরাতে মানবলীলা সম্বরণ করেন । বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে  
তিনি জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া গুজরাতে আসিয়া উপস্থিত হন । তাঁহার কি-এক  
সরল সাধুভাব ও আকর্ষণী শক্তি ছিল কতিপয় বৎসরের মধ্যেই অল্পরক্ত শিষ্যদলে তিনি  
পরিবেষ্টিত হইলেন । ‡ তাঁহার ধ্যান্তি প্রতিপত্তি দিন দিন বর্ধিত হওয়াতে আহমদা-  
বাদে ব্রাহ্মণ ও কর্তৃপক্ষদের ঈর্ষ্যানয় উদ্দীপ্ত হইল । তিনি অভ্যাসের ভয়ে পলায়ন  
পূর্বক আহমদাবাদের ৬ কোশ দক্ষিণে জয়তলপুর গ্রামে আসিয়া অধিষ্ঠান করেন ও  
তথায় এক মহা যজ্ঞের আয়োজন করিয়া পার্শ্ববর্তী ব্রাহ্মণদিগকে আমন্ত্রণ করিয়া পাঠান ।  
এইরূপ সমাগমে বিভিন্ন সম্প্রদায়ীদের মধ্যে গোলযোগ আশঙ্কা করিয়া কর্তৃপক্ষদের  
স্বামীকে ধৃত ও কারাবদ্ধ করেন । কিন্তু তাহার কল উন্টা হইল । লোকের হৃদয়  
তাঁহার প্রতি সমধিক আকৃষ্ট ও তাঁহার আধিপত্য শতগুণ বৃদ্ধি হইল । শীঘ্রই তিনি  
কারামুক্ত হইলেন ও তৎক্ষণাতই তাঁহার চতুর্দিকে আসিয়া জুটিল । অনন্তর বর্তাল নামক  
এক বিহীন পল্লীতে তাঁহার শিষ্যগণ সমভিব্যাহারে উপনীত হইয়া তথায় লক্ষ্মীনারায়ণের

\* অল্প দিন হইল ব্রজেশ্বরী নামক একজন মহারাজ জেলে গিয়া তাঁহার শিষ্যবর্গের  
মধ্যে হুলস্থূল বাধাইয়াছিলেন । সম্প্রতি তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে ।

† রামমোহন রায়ের জন্ম ১৭৭৪ মৃত্যু ১৮৩৩ ।

‡ বিপণ হাবেরের গ্রন্থে এই খৃষ্টীয় ও হিন্দু আচার্যের সাক্ষাৎকার সংঘটন বর্ণিত  
হইয়াছে ।

মন্দির প্রতিষ্ঠা ও তথা হইতে ধর্ম প্রচার আরম্ভ করিলেন। এক্ষণে বর্তমানগ্রামে স্বামী-নারায়ণ সম্প্রদায়ীদের দুইটি মন্দির দৃষ্ট হয়। মন্দিরের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের দক্ষিণে রাধিকা ও বামপার্শ্বে স্বামী নারায়ণের প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত। দেখ কত অল্পকাল মধ্যে কেমন সহজে সহজানন্দস্বামী হিন্দু দেবমণ্ডলীর মধ্যে প্রবেশ লাভ করিলেন। ভারতবর্ষে নূতন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি প্রকরণ স্বামীনারায়ণ সম্প্রদায়ের উৎপত্তি হইতে হুস্পষ্ট নিরীক্ষণ করা যায়। এই সম্প্রদায়ীদের দুই শ্রেণী—সাধু ও গৃহস্থ। সাধুরা অবিবাহিত, গেকিয়া বসন-ধারী, সন্ন্যাস ধর্মীভূত, প্রচার কার্যে নিযুক্ত। তাহাদের সংখ্যা প্রায় ১০০০। তাহাদের বস্ত্র ও উৎসাহে চামা কুলি প্রভৃতি নীচজাতি মধ্যে এই ধর্মের প্রচার হইয়া মহৎ উপকার সাধিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। স্বামীনারায়ণ ধর্ম গ্রহের নাম শিলাপত্রী। এই গ্রন্থ সহজানন্দস্বামী কর্তৃক সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষায় বিরচিত।

**বিঠল ভক্ত** } মহারাষ্ট্র প্রদেশে বিঠল ভক্ত নামে একটা সম্প্রদায় আছে। গুজরাত  
কর্ণাটে এই সম্প্রদায়ী অনেক লোক দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা-  
দের উপাস্য দেবতার নাম বিঠল ও বিঠোবা। ইহারা তাহাকে বিষ্ণুর নবম অবতার  
বুদ্ধদেব বলিয়া বিশ্বাস করে। দক্ষিণপথে ভীমা নদীর দক্ষিণ তীরে পণ্ডরপুরে ঐ  
বিঠল দেবের একটি মন্দির আছে। পণ্ডরপুর মহারাষ্ট্র দেশের এক প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান।  
আবাচী ও কার্তিকী পূর্ণিমায় অসংখ্য অসংখ্য যাত্রী বিঠোবা দর্শনে সমাগত হয়।  
এই স্থানে পুরাকালে হরত বৌদ্ধদের ধর্মক্ষেত্র ছিল। কথিত আছে যে বুদ্ধদেবের  
প্রতিমূর্তির স্থান এক্ষণে বিঠোবদেব অধিকার করিয়া সকল জাতির পূজার পাত্র  
হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। এই সম্প্রদায়ীগণ জাতিভেদ স্বীকার করেন না—মহোৎসবের  
সময় জগন্নাথক্ষেত্রের ন্যায় পণ্ডরপুরস্থিত দেবমন্দিরের চতুষ্পার্শ্বে বিঠল ভক্তেরা পরস্পর  
পরস্পরের অন্ন গ্রহণ করিতে পরামুগ্ধ হয় না। ইহাদিগকে বৌদ্ধবৈষ্ণব বলিয়া উল্লেখ  
করিলে অসম্মত হয় না।

**তুকারাম** } সুবিখ্যাত মহারাষ্ট্রীয় কবি তুকারামের কবিতাবলি বিঠোবার ভক্তি গীতে  
পূর্ণ। তুকারাম ২৫০ বৎসর পূর্বে পুণার সন্নিকটস্থ দেহগ্রামে বৈশ্যকুলে  
জন্মগ্রহণ করেন। শিবাজীর রাজত্ব কালে তিনি প্রাচুর্য্যত হন ও প্রায় ৫০০০ গাথা রচনা  
করেন। এই সকল গাথা সুনীতি ও ভক্তিরসে পরিপূর্ণ ও মহারাষ্ট্র দেশে সর্বসাধারণে  
সমাদৃত। দু একটা দৃষ্টান্ত দিলেই হইবে।

১ ভক্তি ভরে গান কর, শুদ্ধ কর মন,  
হরি যদি পেতে চাও এই সে সাধন।  
নন্দ হও, থাক সদা সাধু পদচ্ছায়,  
কান পাতিও না কতু পর-চরচার।

ভুকা বলে—কর তাই পর উপকার,  
অন্ন হোক, বেশী হোক, যা পাখ্য তোমার ।

২ হে ঈশ্বর, এই কর তোমারে না ভুলি,  
তব গুণগান গেন করি প্রাণ ধূলি ।  
আর কিছু নাহি চাই, এই এক আশ,  
ধন সম্পদের তরে না রাখি প্রয়াস ।  
নির্জাপ করিতে লাভ বাসনা যে নাই,  
চলিত জনম হ'তে মুক্তি নাহি চাই ।  
বেঁচে থেকে করি শুধু তব গুণগান,  
সাদুশব্দ ভোগ করি এই চাহে প্রাণ । \*

### পাঠশালা ।

হরিশপুরের বোসেদের বাড়ী চণ্ডীমণ্ডপে পাঠশালা বসিরাছে । সকালবেলা, এখনও সূর্য উঠে নাই । পাতভাড়া কাকে ছেলের দল প্রভাতের মুহূর্তে শীতল বায়ু সেবন করিতে করিতে ক্রমে আসিয়া কুঠিতেছে । বাঁ হাতে দোরাতে ঝুলিতেছে, আর ডাইন হাতের ত অবসরই নাই । তিনি চালাকদাস দটক চূড়াগির মত দণ্ডে দণ্ডে মুক্তি মুড়কিভরা কৌচড় আর আফ্লাদ ভরা সুখের মধ্যে আনাগোনা করিতে ছিলেন । দুই একটা কাক ফলারে বাগানের মত প্রভাতের কোলাহল কচকচি ছাড়িয়া ছেলেদের সঙ্গ লইল । পল্লিগ্রামের মানুষ তেমন সেরনা নয় । কিন্তু সে গুণের জন্য পাড়াগায়ে কাকের অত্যাতি কেহ করে না । সহরে মানুষ গুলোর মধ্যেও তেমন Practical জীবন আমি কাউকে দেখিনি । প্রমাণ হাতে হাতে । মাথার উপর কা কা শব্দ শুনিয়া বাই ঘেসেরা উঠে চাহিতেছে, অমনি কৌচড়ের জলপান কিছু কিছু করিয়া পড়িয়া বাইতেছে । অতএব কাক মহাশয়ের কল কৌশল নিত্য নিষ্ফল হয় নাই ।

\* হিন্দু ধর্ম সম্প্রদায়ের বিবরণ লিখিবার সময় শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষয় কুমার দত্তের উপাসক-সম্প্রদায় পুস্তকের পাত উন্টাইয়াছি ও তাহার যথোচিত ব্যবহার করিয়াছি তাহা বলা বাহুল্য । ঐ পুস্তক ভারতবর্ষীয় ধর্ম সম্প্রদায় বিষয়ক বিজ্ঞানের ধনি বলিলেও হয় । উহাতে কিন্তু স্বামীনারায়ণ সম্প্রদায়ের উল্লেখ নাই—তদ্বিবরণ অধ্যাপক Monier Williams র্ত্ত Religious life and thought in India নামক গ্রন্থ হইতে সংকলিত হইল । অন্যান্য জাতির বিবরণ Bombay Gazetteer ও অন্যত্র হইতে সংগৃহীত ।

গুরুমহাশয় রামধন ভট্টাচার্য্য একটা হেঁড়া বড় মাদুর পাতিয়া চণ্ডীমণ্ডপের এক ধারে বেত হাতে বসিয়া আছেন। ছেলেরা আসিতেছে, আর প্রথমে গুরুমহাশয়ের কাছে হাতছড়ি খাইয়া পাততাড়ির ঢাকা খুলিয়া ছোট ছোট মাদুরগুলি গারিয়ারি বিছাইয়া বসিতেছে—কেহ বা বেহাত হইয়া মুড়ি মুড়কি ছড়াইয়া ফেলিতেছে। গুরুমহাশয়ের চেহারাখানা বড় অমকাল। আজ-কাল ভাল মানুষের চেহারার কথা লিখিতে হইলে গৌরবর্ণ না বলিলে লোকের ভাল লাগে না—কিন্তু গরিব গুরুমহাশয়ের তামাটে রং আর মাথার ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী টাক—চুলের স্পর্কবাত্র নাই। তা ভাল না লাগিলে কি করিব? দেহের মধ্যে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—তার মার্জিত পৈতাগাছটা। ছেলেরা কানাকানি করে, রোজ মহাশয় একটা বেলের আঠা উহাতে লাগাইয়া থাকেন।

গুরুমহাশয়ের চেহারার ছেলেরের প্রবান লক্ষ্য তাঁহার চোক হুটা—গোল ধোল লাল চক্ষু! লোকে বলিত, তিনি নাকি পঞ্জিকা সেবন করিয়া থাকেন। বাহা হউক, বেত হাতে গুরুমহাশয় সেই জবা চক্ষু বার উপর স্থাপিত করেন, কিছুতে তার আর নিস্তার নাই। বোসেদের কুমুদ, বরষ তার সবে পাঁচ বছর; সে বড় খুসী হইয়া হাতছড়ি লইতে গেল। গুরুমহাশয়ের অন্যমনস্ক চক্ষুর পূর্ণ জ্যোতি তাহার উপর পড়িল—সে টোটি ফুলাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

তখন গুরুমহাশয় তাহাকে কোলে লইয়া আদর করিলেন—“আচ্ছা! বল ত হাতছড়ি নিরি না শরি নিবি!”

কুমুদ বাম হস্তে চক্ষু মুছিতে মুছিতে কান্নার সুরে বলিল—“শরি নেব!”

অমনি শ্যামা, রামা, শঙ্করা, ভুজো—কুমুদের সমবয়সীর দল—জনপান ও লেখা ছাড়িয়া দাড়াইয়া উঠিয়া সমস্বরে আপত্তি করিল—

“কেন গুরুমহাশয়, আমরা এলুম আপে, আর কুবো এলো পরে, ওর শরি্য্যি হবে কেন?”

গুরুমহাশয় নিম্নেবের জন্য বিহ্বল হইলেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষের কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা কতকণের জন্য? তিনি লাল চক্ষু আরও লাল করিয়া আপত্তিকারীদেরকে এককালে “শরি” ও “হাতছড়ি” গুরুতর প্রভেদ অহুত্ব করাইলেন। বুঝা গেল “শরি” দারুণ গুণ্ডোয় এবং “হাতছড়ি” তীব্র বেজাৰাতে পরিণত হইতে পারে। পাঠশালার ট্যা-ট্যা পড়িয়া গেল। সর্দার পোড়রা পর্য্যন্ত নশবিত হইয়া উঠিল।—কেন না গুরুমহাশয় বড়ই রাগিয়া উঠিয়া প্রহারলোলুপ দীর্ঘ বেত্রখণ্ড চণ্ডীমণ্ডপতলে জোরে জোরে আকালিত করিতে ছিলেন।

বড় থামিয়া যায়, আঙুন নিভিয়া যায়, তা গুরুমহাশয়ের রাগ কতক্ষণ? সর্দার পোড়ো নিধিরাম এতক্ষণ টাকিয়া টাকিয়া “মহামহিম” লিখিতেছিল এবং বোসেদের বড় বাবুর নাম কাঁদিয়া কর্কর করিবার কায়দাটা লিখিতেছিল। যেমন সে বুঝিল, মহাশয়ের রাগ একটু কমিয়াছে, অমনি কাছে আসিয়া তামাকু সাজিতে চাহিল। রামধন ভট্টাচার্য্যের



মুখে হাসি ধরে না। বলিলেন “ভাল তামাক পেজে আনিস্ রে ব্যাটা। গোর বাগের তামাক একটু চুরি করেই না হয় আন। আর দেখিস্ যেন খেয়ে পুড়িয়ে খেব করে আনিস্ নে।”

নিধিরাম ছই লাকে পাঠশালা ত্যাগ করিল। তখন গুরুমহাশয় প্রসন্ন চিত্তে ছেলেকের দিকে চাহিলেন। হঁকাটা হাতে করিয়া বলিলেন,

“হঁকোর জল পুরিতে যাবি কেরে?”

“আমি বাব মশায়,” “আমি বাব মশায়” সব চারিদিক হইতে প্রতিধ্বনিত হইল। ১০।১২ জন উমৈদার আপনাদের স্থান ছাড়িয়া গুরুমহাশয়ের সমুখে হাজির হইল। এবং পরস্পর পরস্পরের হঁকোর জল পুরার অসামর্থ্য প্রমাণ করিবার জন্য বিবিধ প্রমাণ প্রয়োগ করিল। গুরুমহাশয় সেকরাদের ভোলাকেই যথোপযুক্ত পাত্র দ্বারা হির করিলেন, কেন না সে জল সমান করিয়া আনিতে পারে।

মধো বলিল, “ও হঁকো এঁটো করে মশায়, তাই জল সমান হয়।”

তারিণী বলিল “ও হঁকোর মুখ দিয়ে স্থায়ী দিকে জল ছিটোর, আর রামধনুক দেখে, আমি অচক্ষে দেখেছি মশায়।”

গুরুমহাশয় আবার বেআঁকালন করিলেন। মধো এবং তারিণী প্রমুখ কুর উমৈদার-গণ পিঠি বাঁচাইবার জন্য ভাড়াভাড়ি আপন আপন স্থানে গিয়া বসিল। তখন ভোলা একাকী পাড়াইয়া প্রতি মুহূর্তে বেআঁকাতের ভরসায় কাঁপিতেছিল। কিন্তু আজ অদৃষ্ট ভাল—হঁকো উচ্ছিষ্ট করিতে নিষেধ মাত্র করিয়াই গুরুমহাশয় তাহাকে নির্দিষ্ট কাজে বিদায় দিলেন।

বেলা এক প্রহর হইলে ভলখাবারের ছুটি হইল। আজ বার বার সিধা দিবার পালা, গুরুমহাশয় তাহাদিগকে বিশেষ করিয়া ক্রমবর্ধিত করিলেন, কি কি জিনিস আনিতে হইবে। চাল, দাল, তরকারী, তেল, ঘূনের ত কথাই নাই। আর সব ছেলেকে যে রোজই ৮ খান করিয়া খুঁটে আনিতে হইবে তাহা ত স্বতঃসিদ্ধ কথা, তাহাড়া বার বাড়ীতে ভাল জিনিস বাহা কিছু সম্ভ্রান্তি আসিয়াছে, তাহাও আনিতে হকুম হইল। বাড়ীর লোকে সহজে না দিলে চুরি করার ব্যবস্থাও দেওয়া হইল। আর আদেশ হইল সর্দার পোড়োদের কাহাকেও কলার পাত কাটিয়া আনিতে হইবে, কাহাকেও বা গুরুমহাশয়ের জল আনিয়া পাকের ঘর পরিষ্কার করিতে হইবে।

পাঠশালার নিকট দিয়া বাগদী বুড়ী লাঠি ঠক্ঠক্ করিয়া বাইতেছিল। ছুটিপ্রান্ত ছেলের দল দেখিয়া তার অন্তরায়্য শুকাইয়া গেল। বুড়ি ভাবিল ছেলেগুলো যদি এক লাঠি পিপীলিকা হইত, তবে অনায়াসে সে শত্রুকুল পদতলে দগিত করিতে পারিত। কিন্তু কেনন নিষ্ঠুর বিধির বিধান, বুড়ীকে দেখিয়া আনন্দে ছেলের দল করতালি দিল, তার উদ্দেশ্যে গাহিল,—

বাগ্দী বুড়ী শুড়ি শুড়ি—

দাঁত নেই ধার ভালের ছড়ি।

বুড়ী প্রথমে সে গান বেন শুনে নাই, এমনি ভান করিয়া গল্পবা পথে চলিল। কিন্তু সে রাগিয়া গালি না দিলে শিশুদের আমোদ সম্পূর্ণ হয় না।—স্ববুদ্ধি মধ্যে শিশুদিগকে এইতে আসিয়া বুড়ির মাথার ধূলিমুটি ছড়াইয়া দিল। তখন বুড়ী শিশুর দলকে তাড়া করিল এবং তাহাদের পিতৃ মাতৃ উদ্দেশে অভিধান বহির্ভূত অনেক ছকপা কীর্ণিত করিয়া আপনায় পথে চলিয়া গেল। এই রূপে ছেলেরদের প্রাতঃকালীন বিদ্যালভ সম্পূর্ণ হইল।

মধ্যাহ্নে স্নানাহার করিয়া রামধন ভট্টাচার্য্য আবার পাঠশালার আসিয়া বসিলেন—এবার একটি উপাধান সঙ্গে আনিলেন। শুরুমহাশয় বসিয়া হেলান দিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে আরামে তামাক সেবন করিতেছিলেন, এমন সময়ে সর্দারপোড়ো নিমিরাম আসিয়া বলিল বে, ভোলা আর মধ্যে একজোট হইয়া তালপুকুরের বটগাছে কোকিলের ছানা পাড়িতে গিয়াছে। অমনি নিধে, তারিণী আর ছব্বীরামের উপর আদেশ হইল, শুরুমহাশয় করিতে করিতে ছোঁড়া ছটোকে ধরিয়া লইয়া আসুক। সর্দার পোড়ো তিন জনের সঙ্গে পাঠশালার সকল ছেলে ভাঙ্গিয়া চলিল। সেই চৈত্র মাসের হুপূর রোদে আঁব বাগানে ছুটাছুটি করিয়া আঁব পাড়িবার লোভ সকলেরই মনে জাগিতেছিল, অতএব ছেলেমহলে ভারি আনন্দ পড়িয়া গেল। এদিকে শ্রীল শ্রীযুক্ত রামধন ভট্টাচার্য্য শুরুমহাশয় নিশ্চিন্ত হইয়া নাসিকা গর্জন করিতে করিতে সেই গোল গোল জবাফুলের চোক ছটি মুদ্রিত করিলেন।

ততক্ষণ তাল পুকুরের তালবনের ঘন শীতল জারায় বসিয়া লেকরাদের ভোলা মনসে চারিদিকে চাহিতেছিল, আর স্ববুদ্ধি মধ্যে নিকটেই প্রকাণ্ড বটগাছে উঠিয়া ভাবিতেছিল, কোন ভাল দিয়া গেলে কাকগুলো তাহাকে দেখিতে পাবে না।

## বাঙলা উচ্চারণ।

ইংরাজি শিখিতে আরম্ভ করিয়া ইংরাজি শব্দের উচ্চারণ বুঝি করিতে গিয়াই বাঙালীর ঘ্রোণের প্রাণ বাহির হইয়া যায়। প্রথমত ইংরাজি অক্ষরের নাম এক রকম, তাহার কাজ আর-এক রকম। অক্ষর দুটি যখন আলাদা হইয়া থাকে তখন তাহার। এ, বি, কিন্তু একত্র হইলেই তাহার। অ্যাব্ হইয়া যাইবে, ইহা কিছুতেই নিবারণ করা যায় না। এদিকে যাকে মুখে বলিব ইউ, কিন্তু up-এর মুখে যখন থাকেন তখন তিনি কোন পুরুষ ইউ নন। “ও পিসি এদিকে এসো”—এই শব্দগুলো ইংরাজিতে লিখিতে হইলে

উচ্চিস্তমত লেখা উচ্চিস্ত—O po adk so। পিসি যদি বলেন “এসেচি”—তবে লেখা She—আর পিসি যদি বলেন “এইচি” তবে আরও সংক্ষেপ he। কিন্তু কোন ইংরাজের পিসির সাধ্য নাই একপ বানান বুঝিয়া উঠে। আমাদের কথগুণের কোন বালাই নাই—তাহাদের কথার মড়চড় হয় না।

এই ত গেল প্রথম নম্বর। তার পরে আবার এক অক্ষরের পাঁচ রকম উচ্চারণ। অনেক কষ্টে যখন বি, এ=বে, সি, এ=কে মুখস্থ হইয়াছে—তখন শুনাগেল বি, এ, বি=ব্যাব, সি, এ, বি=ক্যাব্। তাও যখন মুখস্থ হইল তখন ওনি, বি, এ, আর=বার, সি, এ, আর=কার। তাও যদি বা আরও হইল তখন ওনি, বি, এ, ডব্লু এল=বল; সি, এ, ডব্লু এল=কল। এই অকুল বানান পাঠ্যের মধ্যে শুক মহাশয় যে আমাদের কর্ণ ধরিয়া চালনা করেন তাহার কল্পাসই বা কোথায় তাহার ভ্রবতারাও বা কোথায়!

আবার এক এক ভায়গায় অক্ষর আছে অথচ তাহার উচ্চারণ নাই—একটা কেন এমন পাঁচটা অক্ষর সারি সারি বেকার দাঁড়াইয়া আছে—বান্দালীর ছেলের মাথার গীড়া ও অল্পরোগ কন্ডাইয়া দেওরা ছাড়া তাহাদের আর কোন সাধু উদ্দেশ্যই দেখা যায় না। মাষ্টার মশায় psalm শব্দের বানান জিজ্ঞাসা করিলে কিরূপ ভ্রংকল উপস্থিত হইত তাহা আজও কি ভুলিতে পারিলাম। পেয়ারার মধ্যে যেমন অনেকগুলো বীজ কেবল মাত্র বাদকের পেটকামড়ানীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া বিরাজ করে—তেমনি ইংরাজি শব্দের উদর পরিপূর্ণ করিয়া অনেকগুলি অক্ষর কেবল রোগের বীজ স্বরূপে থাকে মাত্র। বাদ্যলার এ উপদ্রব নাই। কেবল একটি মাত্র শব্দের মধ্যে একটা ছুট অক্ষর নিঃশব্দ পদলঙ্কারে প্রবেশ করিয়াছে, তীক্ষ্ণ সঙ্গীন্ ঘাড়ে করিয়া শিউদিগকে ভয় দেখাইতেছে, সেটা আর কেহ নয়—“গবর্ণমেন্ট” শব্দের সূক্ষ্মতা ন। ওটা বিদেশের আম-বানী নতুন আসিয়াছে, বেলা থাকিতে ওটাকে বিদায় করা ভাল।

ইংরাজের কামান আছে বন্দুক আছে কিন্তু ছাব্বিশটা অক্ষরই কি কম! ইহার। আমাদের ছেলেদের পাকযন্ত্রের মধ্যে গিয়া আক্রমণ করিতেছে। ইংরাজের প্রজা বশী-ভূত করিবার এমন উপায় অতি অল্পই আছে। বাল্যকাল হইতেই একে একে আমা-দের অন্ন কাড়িয়া লওয়া হয়; আমাদের বাহর বল, চোখের দৃষ্টি, উল্লের পরিপাকশক্তি বিদায় গ্রহণ করে, তার পরে ম্যালেরিয়া কল্লিত হাত হইতে অন্ন ছিনাইয়া লওয়াই বাহন্য। আইন ইংরাজ রাজ্যের সর্বত্র আছে (রজা হউক আর নাই হউক) কিন্তু ইংরাজের কাঠ-বুকে নাই। যখন বর্গির উপদ্রব ছিল তখন বর্গির ভয় দেখাইয়া ছেলেদের ঘুম পাড়াইত—কিন্তু ছেলেদের গকে বর্গির অপেক্ষা ইংরাজী ছাব্বিশটা অক্ষর যে বেশী ভয়ানক সে বিষয়ে কাহারও দ্বিভিত হইতে পারে না। ঘুমপাড়ানী গান নিম্নলিখিত মতে বদল করিলে শব্দত হয়—ইহাতে আজকালকার বান্দালীর ছেলেও ঘুমাইবে, বর্গির ছেলেও ঘুমাইবে:—



ছেলে ঘুনোলো পাড়া খুঁচোলো

কাঠিবুক এক দেশে—

বানান্ ভুলে নাথাকে ঘেরেছে

একজামিন্ দেবো কিসে ।

পূর্বে আমার বিশ্বাস ছিল আমাদের বাঙ্গলা অক্ষর উচ্চারণে কোন গোলযোগ নাই । কেবল তিনটে স, ছটো ন ও ছটো জ, শিশুদিগকে বিপাকে কেলিয়া থাকে । এই তিনটে সয়ের হাত এড়াইবার জন্যই পরীক্ষার পূর্বে পণ্ডিত মশার হাদিগকে পরামর্শ দিয়াছিলেন যে “দেখ বাপু, ‘স্থলীতল সমীরণ’ লিখিতে যদি ভাবনা উপস্থিত হয় ত লিখে দিও ‘ঠাঙা হাওয়া’ ।” এ ছাড়া ছটো বয়ের মধ্যে একটা র কোন কাজে লাগে না । গ, ঙ, ঙ, ঞ ও শো কেবল সং সাজিয়া আছে, চেহারা দেখিলে হাসি আসে, কিন্তু মুখস্থ করিবার সময় শিশুদের বিপরীত ভাবোদয় হয় । সকলের চেয়ে কষ্ট দেয় দীর্ঘ ক্রুহস্তর । কিন্তু বর্ণমালায় মধ্যে যতই গোলযোগ থাকুন কেন আমাদের উচ্চারণের মধ্যে কোন অনিয়ম নাই এইরূপ আমার ধারণা ছিল ।

ইংলণ্ডে থাকিতে আমার একজন ইংরাজ বন্ধুকে বাঙ্গলা পড়াইবার সময় আমার চৈতন্য হইল, এ বিশ্বাস সম্পূর্ণ সমূলক নয় ।

এ বিষয়ে আলোচনা করিবার পূর্বে একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্যিক । বাঙ্গলা দেশের নানাস্থানে নানাপ্রকার উচ্চারণের ভঙ্গী আছে । কলিকাতা অঞ্চলের উচ্চারণ কেই আদর্শ ধরিয়া লইতে হইবে । কারণ, কলিকাতা রাজধানী । কলিকাতা সমস্ত বঙ্গভূমির সংকিশ্লিস্য ।

“হরি” শব্দে আমরা “হ” বেক্রপ উচ্চারণ করি “হর” শব্দে “হ” সেক্রপ উচ্চারণ করি না । “দেখা” শব্দের একর একরূপ, এবং “দেখি” শব্দের একর আর একরূপ । “পবন” শব্দে “প” অকারান্ত, “ব” ওকারান্ত, “ন” হমন্ত শব্দ । “বাণ” শব্দের “ব” উচ্চারণ বিড়ম্ব “শ”য়ের মত, কিন্তু “বিশ্বাস” শব্দের “ব”য়ের উচ্চারণ “শ্ণ”য়ের ন্যায় । “ব্যয়” লিখি কিন্তু পড়ি “ব্যায় ।” অথচ “অব্যয়” শব্দে “ব্য”য়ের উচ্চারণ “ক”য়ের মত । আমরা লিখি “গদ্যভ,” পড়ি “গর্জোব্ ।” লিখি “সহ” পড়ি সোজকো ।” এমন কতলিখিব ।

আমরা বলি আমাদের তিনটে “স”য়ের উচ্চারণের কোন তফাৎ নাই ; বাঙ্গলায় সকল “স”ই তালব্য “শ”য়ের জায় উচ্চারিত হয়—কিন্তু আমাদের যুক্ত অক্ষর উচ্চারণে এ কথা ঘটে না । তার সাক্ষ্য দেয় “কষ্ট” শব্দ এবং “ব্যস্ত” শব্দের ছই সয়ের উচ্চারণের প্রভেদ আছে । প্রথমটি তালব্য শ দ্বিতীয়টি দন্ত্য স । “আসতে হবে” এবং “আশ্চর্য্য” এই উভয় পদে দন্ত্য স ও তালব্য সয়ের প্রভেদ রাখা হইরাছে । “জ”য়ের উচ্চারণ কোথাও বা ইংরাজি z-এর মত হয়—যেমন “মুচি ভাজিতে হবে” এখানে “ভাজিতে” শব্দের “জ” ইংরাজি “z”-এর মত ।

সচরাচর আমাদের ভাষায় অস্পষ্ট বয়ের আবশ্যক হয় না বটে, কিন্তু “জিহ্বা” অথবা “আল্বান” শব্দে অস্পষ্ট ব ব্যবহৃত হয়।

আমরা নিখি “তাহারা” কিন্তু উচ্চারণ করি “তাহারা” অথবা “তাহারা”। এমন আরও অনেক দৃষ্টান্ত আছে।

বাংলা ভাষায় এইরূপ উচ্চারণের বিগুণ্যতা যখন নজরে পড়িল, তখন আমার জানিতে কৌতূহল হইল এই বিগুণ্যতার মধ্যে একটা নিয়ম আছে কি না। আমার কাছে তখন খানজুই বাঙ্গলা অভিধান ছিল। মনোবোগ দিয়া তাহা হইতে উদাহরণ সংগ্রহ করিতে লাগিলাম। যখন আমার খাতায় অনেকগুলি উদাহরণ সঞ্চিত হইল তখন তাহা হইতে একটা নিয়ম বাহির করিবান চেষ্টা করিতে লাগিলাম। এই সকল উদাহরণ এবং তাহার টীকার রাশি রাশি কাগজ পুরিয়া গিয়াছিল। যখন দেশে আসিলাম তখন এই কাগজগুলি আমার সঙ্গে ছিল। একটি চামড়ার বাক্সে সেগুলি রাখিয়া আমি অত্যন্ত নিশ্চিন্ত ছিলাম। জুই বৎসর হইল, এক দিন সকাল বেলায় খুলা বাড়িয়া বাক্সটি খুলিলাম, ভিতরে চাহিয়া দেখি—গোটাদেশেক হুলুদে রং-করা মস্ত খোঁপাবিশিষ্ট মাটির পুতুল তাহাদের হস্তদ্বয়ের অসম্পূর্ণতা ও পদদ্বয়ের সম্পূর্ণ অভাব লইয়া। অল্পান বদনে আমার বাগুর মধ্যে অস্তঃপুর রচনা করিয়া বসিয়া আছে। আমার কাগজ পত্র কোথায় ও কোথাও নাই। একটি বাগিকা আমার হিজিবিজি কাগজগুলি বিষম ঘৃণাভরে ফেলিয়া দিয়া বাক্সটির মধ্যে পরম সন্দাঘরে তাহার পুতুলের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। তাহাদের বিছানা-পত্র, তাহাদের কাপড় চোপড়, তাহাদের ঘটিবাটি, তাহাদের স্বপ্নস্বাক্ষন্দের সামান্যতম উপকরণটুকু পর্য্যন্ত কিছুমাই দ্রুতি দেখিলাম না কেবল আমার কাগজগুলিই নাই। বুড়ার খেলা বুড়ার পুতুলের জায়গা ছেলের খেলা ছেলের পুতুল অধিকার করিয়া বসিল। প্রত্যেক বৈয়াকরণবিকের ঘরে এমনি একটি করিয়া মেয়ে থাকে যদি, পৃথিবী হইতে সে যদি তজ্জি প্রত্যয় বুচাইয়া তাহার স্থানে এইরূপ ঘোরতর প্রৌঢ়লিকতা প্রচার করিতে পারে তবে শিশুদের পক্ষে পৃথিবী অনেকটা নিফটক হইয়া যায়।

কিছু কিছু নহে আছে তাহাই লিখিতেছি। অ কিবা অকারান্ত বর্ণ, উচ্চারণকালে মাকে মাকে ও কিবা ওকারান্ত হইয়া যায়। যেমন—

অতি, কলু, বড়ি, কলা, মরু, দক্ষ ইত্যাদি। এইরূপ স্থানে “অ” যে “ও” হইয়া যায়, তাহাকে ব্রহ্ম “ও” বলিলেও হয়।

দেখা গিয়াছে অ কেবল স্থানবিশেষেই ও হইয়া যায়, হ্রস্বরাং ইহার একটা নিয়ম পাওয়া যায়।

১ ম নিয়ম। ই, (হ্রস্ব অথবা দীর্ঘ) অথবা উ, (হ্রস্ব অথবা দীর্ঘ) কিবা ইকারান্ত উকারান্ত বাহ্যনবর্ণ পরে থাকিলে তাহার পূর্ববর্তী অকারের উচ্চারণ ও হইবে। যথা অগ্নি, অগ্রিম, কপি, তর, অজুলি, অধুনা, হ্রু ইত্যাদি।

২য়। বাক্যাবিশিষ্ট ব্যঞ্জন বর্ণ পরে থাকিলে “অ” “ও” হইয়া যাইবে। এ নিয়ম প্রথম নিয়মের অন্তর্গত বলিলেও হয় কারণ য ফলা “ই” এবং অয়ের যোগ মাত্র। উদা-  
হরণ—গণা, দস্তা, লতা; ইত্যাদি। “দস্ত” এবং “দস্ত্য ন” এই দুই শব্দের উচ্চারণের  
প্রভেদ লক্ষ্য করিয়া দেখ।

৩য়। ২য় পদ থাকিলে তৎপূর্ববর্তী “অ” “ও” হইয়া যায়। যথা—অক্ষর, কক্ষ, পক্ষ,  
লক্ষ ইত্যাদি। ক শব্দের উচ্চারণ বোধ করি এককালে কতকটা ইকার-লোপ হইত,  
তাই এই অক্ষরের নাম হইয়াছে ক্ষিয়। পূর্ববক্তের লোকেরা এই “ক”র সঙ্গে য ফলা  
যোগ করিয়া উচ্চারণ করেন এমন কি “ক”র পূর্বেও ঈষৎ ইকারের আভাস দেন।  
কথিতাত্মক অকলে “লক্ষ টাকা” বলে, তাঁহারা বলেন “লৈক্ষা টাকা।”

৪য়। ক্রিয়াপদের স্থলবিশেষে অকারের উচ্চারণ “ও” হইয়া যায়। যেমন, হ’লে,  
ক’লে, গ’ল, ম’ল, ইত্যাদি অর্থাৎ যদি কোন বস্তু অ-য়ের পরবর্তী ই অপভ্রংশে লোপ  
হইয়া থাকে তথাপিও পূর্ববর্তী অয়ের উচ্চারণ “ও” হইবে। “হইলে”-র অপভ্রংশ “হ’লে;”  
“করিলে”-র অপভ্রংশ “ক’র’ল;” “পড়িল” “প’ল;” “মরিল” “ম’ল”। “করিয়া”র  
অপভ্রংশ “ক’রে” এই জন্য “ক’য়ে ওকার যোগ হয়—কিহু সমাপিকা কিয়া “কয়ে”  
অবিকৃত থাকে। কারণ “করে” শব্দের মধ্যে “ই” নাই এবং ছিল না।

৫য়। ঝফলা বিশিষ্ট বর্ণ পরে আসিলে তৎপূর্ববর্তী অকার “ও” হয়। যথা, ক’ড়ক,  
ত’ড়, ম’ল্ল, ঘ’রুত, ব’হুতা ইত্যাদি। ইহার কারণ স্পষ্ট পড়িয়া রহিয়াছে, যেহেতু  
য ফলার উচ্চারণের সহিত ইকারের যোগ আছে।

৬ষ্ঠ। এবারে যে নিয়মের উল্লেখ করিতেছি তাহা নিম্ন কি নিয়মের বাতিক্রম বুঝা  
যায় না। বাংলার বিশিষ্ট শব্দে দস্ত্য ন অথবা মূর্ছনা ব পরে থাকিলে পূর্ববর্তী অকার ও হইয়া  
যায়। যথা, বন, ঘন, জন, ঘন, মণ, পণ, ফণ। ঘন শব্দের উচ্চারণের স্থিতি নাই।  
কেহ বলেন—ঘনো জুধ, কেহ বলেন ঘোনো জুধ। কেবল গণ, এবং রণ শব্দ এই  
নিয়মের মধ্যে পড়ে না। তিন অথবা তাতার বেশী অক্ষরের শব্দে এই নিয়ম খাটে  
না। যেমন কনক, গগক, সনসন, কনকন। তিন অক্ষরের অপভ্রংশে যেখানে উই  
অক্ষর হইয়াছে সেখানেও এ নিয়ম খাটে না যেমন, “কাহন” শব্দের অপভ্রংশ “ক’ন,”  
“হয়েন” শব্দের অপভ্রংশ “হ’ন” ইত্যাদি। বাহা হউক ষষ্ঠ নিয়মটা ভেদন পাকা নহে।

৭ম। ৪র্থ নিয়মে বলিয়াছি অপভ্রংশে ইকারের লোপ হইলেও পূর্ববর্তী “অ” “ও”  
হইয়াছে, অপভ্রংশে উকারের লোপ হইলেও পূর্ববর্তী অ উচ্চারণস্থলে ও হইবে। যথা—  
“হউন” “হ’ন।” “রহুন” = “র’ন।” “কহন” = “ক’ন।” ইত্যাদি।

৮ম। ঝফলা বিশিষ্ট বর্ণের সহিত অ লিঙ্গ থাকিলে তাহা ও হইয়া যায়। যথা,  
অবণ, জন, ভ্রমণ, ব্রজ, ব্রহ, ব্রজ, ব্রমাণ, ব্রজাপ। ইত্যাদি। কিন্তু ২ পরে থাকিলে  
“অ”য়ের বিকার হয় না। যথা ক্রম, জয়, শ্রয়।

চ্যুতকটি ছাড়া বাক্যগুলি নিম্ন উপরে দেওয়া হইয়াছে তাহাতে বুঝাইতেছে ই  
কিছা উয়ের পূর্বে “অ”য়ের উচ্চারণ শুইয়া যায়। এমন কি ইক্যব উকার অপ-  
ভ্রংশে লোপ পাইলেও এ নিয়ম খাটে। এমন কি, যফলা ও জফলার ইকারের সংগ্রহ  
আছে বলিয়া তাহার পূর্বেও “অ”য়ের বিকার হয়। ইকারের পক্ষে যেমন ব ফলা,  
উকারের পক্ষে তেমনি ব ফলা—উরে অরে মিলিয়া ব ফলা হয়; অতএব আমাদের  
নিয়মানুসারে ব ফলার পূর্বেও অকারের বিকার হওয়া উচিত। কিন্তু ব ফলার উদাহরণ  
অধিক সংগ্রহ করিতে পারি নাই বলিয়া একথা জোর করিয়া বলিতে পারিতেছি না।  
কিন্তু যে দুই তিনটি মনে আসিতেছে তাহাতে আমাদের কথা খাটে। বধা—অধেষণ,  
ধবস্তরী, মধস্তর।

এইখানে শুটকিত ব্যতিক্রমের কথা বলা আবশ্যক। ই, উ, ব ফলা, জ ফলা, ক পলে  
থাকিলেও অভাবার্থহীনক “অ”য়ের বিকার হয় না। বধা—অকিকন, অকুতোভর,  
অধ্যাতি, অনুত, অক্ষয়।

নিম্নলিখিত শব্দগুলি নিম্ন মানেনা অর্থাৎ ই উ যফলা জফলা ইত্যাদি পড়ে না থাকা  
সঙ্গেও ইত্যাদেব আদ্যাক্ষবস্তী অ ও ছইয়া যায়। মন্, মন্, মন্মনা, নথ, মন্মল, ব্রজ।

অর্থাৎ এই প্রবন্ধে কেবল আদ্যাক্ষবস্তী অকার উচ্চারণের নিয়ম লিখিলাম। মধ্যাক্ষর  
বা শেষাক্ষরের নিয়ম অবধারণের অবসর পাই নাই। মধ্যাক্ষরে যে প্রথম অক্ষরের নিয়ম  
খাটে না, তাহা একটা উদাহরণ দিলেই বুঝা যাইবে। “বল” শব্দে “ব” যের সহিত  
সংযুক্ত অক্ষরের কোন পরিবর্তন হয় না, কিন্তু “কেবল” শব্দের “ব”য়ে হ্রস্ব ওকার  
লাগে। ব্যঞ্জন বর্ণ উচ্চারণের নিয়মও সমযাভাবে বাহির করিতে পারি নাই। সাধা-  
রণের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া দেওয়াই আমার এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। যদি কোন  
অধ্যবসারী পাঠক সীতমত অধেষণ করিয়া এই সকল নিয়ম নির্ধারণ করিতে পারেন  
তবে আমাদের বাঙ্গলা ব্যাকরণে একটি অভাব দূর হইয়া যায়।

এখানে ইহাও বলা আবশ্যক, যে, প্রকৃত বাঙ্গালী ব্যাকরণ একখানিও প্রকাশিত  
হয় নাই। সংস্কৃত ব্যাকরণের একটু ইতস্তত করিয়া তাহাকে বাঙ্গলা ব্যাকরণ নাম  
দেওয়া হয়।

বাঙ্গলা ব্যাকরণের অভাব আছে, ইহা পূরণ করিবার জন্য ভাষাতত্ত্বানুরাগী লোকের  
ব্যাসাধ্য চেষ্টা করা উচিত।

## একটি অপূর্ণ বাড়ি।

মহাশয় জাতির ইতিহাস পাঠ করিলে দেখা যায়, অসভ্য মানুষ প্রথমে মাটির নীচে গর্ত খুঁড়িয়া বাস করিত ক্রমে পাতার ঘর ঝড়ের ঘর খোঁটার ঘর প্রস্তুত করিতে আশ্রয় করিত। অবশেষে সভ্যতার যখন চূড়ান্ত উন্নতি হইল, তখন ই টের গাঁথনি পাথরের গাঁথনি পাক। ইহারও সব প্রস্তুত করিতে লাগিল। অসম্ম কালতো আবার কপাট নাই। গৃহনিবাসীর সুখের জন্য কত রকম সুবিধাজনক আয়োজন বাড়িতে রাখা হইতেছে। টেলিফোন টেলিগ্রাফ গ্যাস জলের কল, কত কি।

কিন্তু আর একটি অপূর্ণ বাড়ি আছে, সে বাড়িটি মানুষের সৃষ্টি হওয়া অবধি চলিয়া আসিতেছে অগতঃ এখনকার কালের বাড়ি নির্মাণের যে সব উন্নতি হইয়াছে, বাড়ির অভ্যন্তরে যে সকল সুবিধাজনক আয়োজন প্রদত্ত হইয়াছে সেই অপূর্ণ বাড়িটিতে প্রথম হইতেই তাহা আছে।

এই অপূর্ণ বাড়িটি কি বল দেখি? মানুষের শরীর।

আমাদের ঘরবাড়ি ইট বাঁশ পাথর মাটি কতক দিয়ে তৈরি হয়। আমরা তাহা কাপা, বালি সুদৃকি চুন কতকি মসৃণা দিয়া গাঁথা হয়। আমাদের শরীররূপ বাড়িটিও নানা উপাদানে নির্মিত। রসায়ন বিদ্যার দ্বারা আমরা জানিতে পারিয়াছি এই উপাদানগুলি কি। রসায়ন শাস্ত্র বমেন, অক্সিজেন ও হাইড্রোজেন এই দুই বায়ু মিশ্রিতা জগ হইয়াছে এবং অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন এই দুই বায়ু মিশ্রিতা বায়ু হইয়াছে। একটি কাচের টুকরা পরাকা কাঁচেরা রাসায়নিক পণ্ডিত দেখিয়াছেন সিলিন্দ্রিক লাসিড্ আর পোটাসা কোন নিকটে ভাগে মিশ্রিতা কাচ হইয়াছে। লাল নীল ও হালধী এই তিনটি মূল বর্ণের মিশ্রণে দেখুন অন্যান্য রং হয় সেইরূপ কতকগুলি মূল উপাদানের মিশ্রণে এই জগৎ নির্মিত হইয়াছে।

যত দূর জানা গিয়াছে, ৬৩ প্রকার মূল উপাদান আছে। ইহাতে সমস্ত জগৎ নির্মিত। এই মূল উপাদানের প্রায় চতুর্থাংশ আমাদের শরীরে ব্যবহৃত হয়। কি কি?—না অক্সিজেন হাইড্রোজেন নাইট্রোজেন, কার্বন (কয়লা) পক্ষক, কস্করস, সিলিকন্ মধ্যাং চুন, ম্যাগ্নেসিয়াম এবং সোহ।

সোহা থাকতেই আমাদের বস্তু লাল হইয়াছে। চুলে, পিঁপুতে এক শরীরের বিভিন্ন অংশে লোহা আছে। বাহাতে কাচ হয় সেই সিলিকা পদার্থ আমাদের চুলে এবং নখে পাওয়া যায়। আর একটি কাচের উপাদান যে পোটাসা তাহা আমাদের বস্তু মাংস পেশীতে এবং শরীরের তরল পদার্থ সকলে পাওয়া যায়। হাড় ও দাঁতে চুন আছে।



গাছ পালা উড়ি চুন ও সিলিকা আহার করে আবার আবার ঐ শাক সজি উড়ি আহার করিয়া চুন ও সিলিকা আশ্রমাৎ করি। এই বিবিধ উপাদান সকল আমরা আমাদের খাদ্য হইতে অর্জন করি। যদি আমাদের হাড় বধেই পরিমাণে চুন না যায় আমাদের রক্ত বধেই পরিমাণে লোহা না পায় তাহা হইলেই আমাদের শরীর বেমেরামৎ হইয়া পড়ে অর্থাৎ আমরা পীড়িত হই।

আমাদের এই অপূর্ণ বাড়িটি কি প্রকারে গঠিত হইয়াছে তাহা ভাল করিয়া আনোচনা করা যাউক।

আমাদের শরীর অসংখ্য কোষ সমূহের সমষ্টি। অর্থাৎ ছোট ছোট থলের মত জিনিসের মধ্যে একরকম তরল থলুথলে পদার্থ ভরা থাকে। এই অসংখ্য কোষ কিছা খেলের দ্বারা আমাদের সমস্ত শরীর গঠিত। এই কোষ সকলের মধ্যে যে থলুথলে তরল পদার্থ থাকে তাকে ইংরাজিতে Protoplasm বলে। এই কোষগুলি এত ছোট যে খুব ভাল অনুবীক্ষণ না হইলে উহা দেখিতে পাওয়া যায় না। এই সকল কোষ ক্রমাগত মরিয়া যাইতেছে আবার নূতন কোষ সকল প্রস্তুত হইয়া তাহাদিগের স্থান নিয়ত অধিকার করিতেছে। শরীরের মধ্যে জন্ম-মৃত্যু ক্রমাগত চলিতেছে। আমাদের প্রতি কথাতে প্রতি চিত্তাক্রিয়াতে প্রতি গতিতে আমাদের শরীরের কোন না কোন অংশ নষ্ট হইতেছে আবার ঠিক তাহার অনুরূপ গঠিত হইতেছে। যদি এইরূপ গঠিত না হইত তাহা হইলে আমাদের প্রিয়তম বন্ধুদিগকেও অন্নক্ষণের মধ্যে আর চিনিতে পারিতাম না।

অন্নবয়স্ক বালক বালিকা যখন বাড়তির যুগে থাকে তখন এত নূতন কোষ তাহাদের শরীরে যোজিত হয় যে তাহারা বড় হইয়া উঠিলে কতকটা তাহাদের চেহারার বদল হয়। কিন্তু এতটা বদল হয় না যে একেবারে চেনা যায় না। মূল আদর্শের সহিত কতকটা সাদৃশ্য থাকে। আমাদের শরীরের কোন স্থানে যদি কোন কাটা লাগ থাকে সেইস্থানের অংশ কালে একেবারে নূতন হইয়া যায় বটে কিন্তু সেই একই তাঁচ বদলায় থাকে।

আমাদের এই অপূর্ণ বাড়িগুলি কিরূপ করিয়া তৈরি হয় কি করিয়া নষ্ট হয় কি করিয়া মেরামৎ করিতে হয় তাহা জানা খুব দরকার।

আমাদের শরীরের কোষগুলির নির্দিষ্ট পরমায়ু আছে—সেই নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইলেই তাহারা মরিয়া যায়—মরিয়া গেলে শরীর হইতে তাহাদিগকে যদি বাহির করিয়া না দেওয়া যায়, তাহা হইলেই পীড়ার কারণ উপস্থিত হয়।

শরীরের চালনার এই কোষ সকল ধ্বংস হয় এবং শরীর হইতে ঐ মৃত অংশ সকল বাহির করিয়া দিবারও সুবিধা হয়। এই জন্যই ব্যায়াম এত উপকারী। শরীর চালনা ও ব্যায়ামের দ্বারা নষ্ট কোষাংশ সকল বহিষ্কৃত হইলে নূতন কোষাংশ সকলের জন্য

নূতন উপাদান সংগ্রহের আবশ্যিকতা ও আকাঙ্ক্ষা জন্মে। এই আকাঙ্ক্ষার নামই কুণ্ডা। কুণ্ডার উদ্ভেদনে আহার করিলে খাদ্যসামগ্রী হইতে নূতন কোষ সকল নিষ্কৃতি হয়। এই কোষ সকলকে তাহাদের নির্দিষ্ট জীবনকালের পূর্বেই ব্যাঘাতের দ্বারা ধ্বংস করিয়া ফেলা ভাল—নচেৎ যদি তাহাদিগকে বৃদ্ধ হইয়া মরিতে দেওয়া যায়—তাহা হইলে শরীরের নিশ্চেষ্টতার দরুন মৃত অংশ সকলকে শরীর হইতে বহিষ্কৃত করা কঠিন হয়—মুতরাং সেই সকল মৃত অংশ শরীরের মধ্যে আটকাইয়া থাকে এবং নানা রোগ সৃষ্টি করে।

যদি কাজ কর্ম খেলাধুলা শরীর চালনা যথাপরিমাণে কর, যদি সময়মত যথাপরিমাণে উপযুক্ত খাদ্য সামগ্রী আহার কর—যদি যথাপরিমাণে নিদ্রা যাও তাহা হইলে দেখিবে তোমার চির-ভঙ্গুর শরীর বল্লির যেমন ডালিতেছে অমন আপনাআপনি মেরামৎ হইতেছে—নূতন তৈরি হইতেছে।

## বনপ্রান্ত ।

( ছবি । )

বনটা বহুদূরবিস্তৃত নয় কিন্তু খুব ঘন। স্থানে স্থানে এমন কি স্বর্ষ্যালোক পর্যন্তও পৌঁছায় না। নানা প্রকার বড় বড় গাছপালার মধ্যে মধ্যে এক একটা পলশ গাছ ভাল লাগ কুল কুটিয়া রহিয়াছে। ইহা তিন্ন কোথাও বড় বড় তালগাছ আকাশ পরিবার স্তম্ভ প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। কোথাও একটা বৃক্ষ বটবৃক্ষ একটা পুরাতন ভয় প্রাণীদের সহিত সহস্র বন্ধুত্ব বান্ধনে মিলিত হইয়া প্রাণ ভরিয়া সহস্র বাহুতে কোলাকুলি করিতেছে। কোথাও একটা ক্ষুদ্র বহুলতা একটা বড় পেয়ারা গাছকে জড়াইয়া উঠিতেছে এবং পেয়ারা গাছটা তাহার সমস্ত ডালপালা সমেত তাহার পানে সম্মুখ দৃষ্টিতে চোঁকিয়া রহিয়াছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিচুঁটা গাছ বড়গাছের ছায়ার আশ্রয় পাইয়া প্রতাপাঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে। কোন কোন স্থানে একটা বৃক্ষ হইতে আর একটা বৃক্ষ পর্য্যন্ত নাকড়ানার জাল নির্মাণ করিয়াছে। এই সকল গাছপালার মধ্যে দিয়া তাক্য ঝাঁকচোকা রাস্তা গিয়াছে।

রাস্তাটা যে বরাবর লুপ্ট তাহা নহে। রাস্তার মধ্যে মধ্যে বড় বড় ঘাস জন্মিয়া আশেপাশের ঘাসগুলির সহিত বিশাইয়া গিয়াছে। এই রাস্তা দিয়া বা এই বন দিয়া গরুর গাড়িটা কঁচা কোঁচ করিতে করিতে চলিয়াছে।

সহরের গরুর গাড়ীর মত এ গাড়ী খোলা নহে। দুই চারিটা ধানের খিলানমত করা

আছে তাহার পরে একটা কাপড় বিছান। গাড়ীর সম্মুখভাগে গাড়োরান একটা চাবুক লগ্নে বসিয়া রাইরাছে এবং আবশ্যক হইলে বা না হইলে সেই চাবুকের দ্বারা গরুদিগের পৃষ্ঠে মাঝে মাঝে ভাঁটা দিতেছে। ইহা বাদে মাঝে মাঝে তাহাদিগকে ছই চারিটা সঙ্কল্পাচিত গালি এবং অসংখ্য ‘হ্যাট্ হট্’ দিবারও বিরাম নাই।

করিতে বাইতে গাড়ীর সম্মুখে একজন বুড়ী পড়িল। গাড়োরান “এইবুড়ী” করিয়া জ্ঞানি একটা হাঁক দিল। বুড়ী কিঞ্চিৎ সরিয়া গিয়া বিড়বিড় করিতে করিতে কহিল “আ মরু মিলে চোকে কি দেখতে পাস্‌নে! আ মোলো যা”। কিন্তু ইহা বলিয়াও বুড়ীর মনস্তপ্তি হইল না, বুড়ী আপন মনে প্রায় অর্ধঘণ্টা কাল বকবক করিয়া কিঞ্চিৎ শান্তনা পাইল। গাড়োরান আর অধিক কিছু না বলিয়া গরুদিগকে এক একবার লেজ-ঝা দিয়া ‘হেট্ হট্’ করিতে করিতে চলিল।

বেশ বেলা হইয়াছে। সূর্য্যোদয় বহুকাল উঠিয়াছেন। তাঁহার উজল রশ্মিগুলি কৃষ্ণের পথে, কোথায়ও শ্যামল বাসের পরে, কোথাও একটা ভয় প্রাণীরের উপরে পড়িতে দৃষ্টি পড়িয়াছে। নীলাকাশের অধিকাংশই শাদা হইয়া আসিয়াছে। সমীরণের কতকটা কতকটা কমিয়া আসিয়াছে। গরুর গাড়ীটা এই সময়ে বনের প্রান্তভাগে আসিয়া দাঁড়াইল।

বনের প্রান্তভাগে একটা একাড মাঠ। মাঠের ধারে ধারে নালাগুলিতে জল পড়াইয়াছে। সূর্যালোক তাহারই মধ্যে ঝিকমিক করিয়া উঠিতেছে। কৃষকেরা এখনও কেহ কেহ আসে নাই। এই মাঠের মধ্যে গাড়োরান গরু দুইটাকে খুলিয়া দিল।

গরু দুইটা খোলা পাইয়া মনের মাধে ঘাস খাইয়া বেড়াইতে লাগিল। গাড়োরান একটা গাছে তৈস দিয়া মুড়ী চিবাইতে লাগিল। আরোহীরা গাড়ী হইতে নামিয়া কেহ পাচতলার বসিল, কেহ জল পান করিল, কেহ দীর শরীরে তৈল মর্দন করিতে লাগিল, এবং কেহ কেহ নজোরে একমাথ টান তামাকু টানিয়া অনেকটা ধোয়া বাহির করিয়া দিল। যাহা হোক আরোহীদিগের স্নানাহার শেষই শেষ হইল এবং সকলে নিদ্রার ভাবনাভন করিতে লাগিল।

বনের প্রান্তভাগে অধিক গাছপালা না থাকায় কেহ কেহ গাড়ীর মধ্যে শয়ন করিল। কে একজন বাহিরে শয়ন করিল। গাড়োরান প্রায় অর্ধঘণ্টা এদিক-ওদিক করিয়া গরু দুইটাকে ধরিল এবং নিজে মাটিতে শয়ন করিল। বলা বাহুল্য যে শেষই সকলে নিদ্রাভব হইল।

এখন বিপ্রহর। সূর্য্যের প্রচণ্ড উত্তাপে পৃথিবী তাড়িয়া উঠিয়াছে। গাছপালাগুলি তাঁহার প্রথম তাপে অবনত হইয়া রানসুখে ঘাড় হেঁট করিয়া পোকাইয়া আছে। বাতাস একটুও নাই, সব নিস্তব্ধ। কৃষকেরা মাঠে আপন মনে কাজকর্ম করিতেছে। কেহ রান করিতেছে, কেহ পুষ্করিনীতে নানিতেছে, কেহ কাপড় ছাড়িতেছে, কেহ একটা

গাছের তলার বসিয়া ভাত খাইতেছে, কেহ ভাতের গ্রাস মুখে করিয়া একটা উঁটা চিবাই-তেছে, এবং কেহ ভাত খাইয়া তামাক টানিতেছে।

মাঠের মধ্যস্থলে একটা অগাধ কূপ আছে। তাহার তলে বসিয়া একজন কৃষক তাহার ছোট মেয়েটির সঙ্গে গম করিতে করিতে ভাত খাইতেছে। মেয়েটি বলিল “বাবা আজ চাউড়িটা কেমন হইবে?”

বাবা। বেশ হইবে মা, তুমি আমার মা, বা বাঁধ তাই কেমন বেশ খেতে হয়।

এই বলিয়া কৃষক বাঁধার ঘাট হইতে ঢুক্ ঢুক্ করিয়া খানিকটা জল পান করিল। জল পান করিয়া কৃষক মেয়েটির নিকট হইতে একটা পান লইয়া খাইল এবং তাহাকে এক ছিলিম তামাকু সাজিতে বলিল। মেয়েটি তৎক্ষণাৎ হাঁকার জল ফিরাইয়া চক্ষু মাকি চুকিয়া আস্তে করিয়া তামাক টিক করিল। কৃষক তামাকু টানিতে লাগিল। মেয়েটি স্থানটি জল দিয়া পরিষ্কার করিয়া ভাতের বাসন কোসন গুলি লইয়া একটা পুষ্করিণীর ধারে গেল এবং বাসনগুলি বেশ করিয়া সাজিয়া ঘবিয়া লছড়া গৃহান্তিমুখে প্রত্যাগমন করিল।

মেয়েটি চলিয়া গেলে কৃষক খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু গ্রীষ্মের প্রথরতা প্রযুক্ত তাহার শরই তন্দ্রা আসিল। কৃষক থাকিয়া থাকিয়া একএক বার চুপিতে লাগিল এবং শীঘ্রই নিদ্রাদেবীর অন্তঃস্থতা করিল।

আমার সেই শুকুর গাড়িটি আবার চলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

গাড়িও চলিয়াছে বেলাও চলিয়াছে। কিন্তু তাহার চাকার শব্দ নাই, তাহার চলার বিরাম নাই, তাহার যাত্রার শেষ নাই। সে যে স্থনীল অনন্ত ক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া অবিগ্রাম চলিতেছে সেই স্থানিশূন্য ক্ষেত্রে তাহার চাকার একটি চিহ্নও পড়ে না, কেবল তাহার চারিদিকে তাহার পথের পাশে তারা ফুটিয়া উঠে, চাম হাসিয়া চার, লুখা জাগিয়া উঠে; তাহার চারিদিকে জন কোলাহল, জল্প মূহুর, সংসারের যোঝাঝুঁঝ; কিন্তু সে কোনদিকে জ্ঞপেপ না করিয়া, মুখের উপরে গভীর আচ্ছাদন টানিয়া দিয়া একাকী নিঃশব্দে মাঝখান দিয়া চলিয়া যাইতেছে। কোথাও বা বীজ বপন করিয়া যাইতেছে কোথাও বা শস্য কাটিয়া যাইতেছে। কেহ তাহাকে কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে কথার উত্তর দেয় না।

## কিছুই রখা যায় না।

নেপোলিয়নের মাতা একদা নেপোলিয়ন ও তাহার ভ্রাতৃ ইলিজা দুই জনকে দুইটা জোড়পাতি প্রান্ত প্রকার জাল দেন, কিন্তু তাহাদিগকে বাগানের বেড়ার বাহিরে বাইতে বাধন করেন। তাহার জাল পাইয়া মহানন্দে বাগানে বেড়া করিতেছেন এমন সময়ে

একটা কুস্র প্রজাপতির উপর তাঁহাদের চোখ পড়িল। অমনি তাঁহারা সেইটা ধরিতে ছুটিলেন। প্রজাপতি বাগানের বাহিরে চলিয়া গেল। নেপোলিয়নও তৎক্ষণাৎ লাফাইয়া বেড়া অতিক্রম করিলেন। এক বোনকেও নামাইয়া লইয়া হুইজনে প্রজাপতির অনুসরণে ছুটিলেন। ওই না! একি হইল। মনের উচ্চাসে ছুটিতে ছুটিতে ইলিজা একটা ডিমবিক্রেতা মেয়ের উপর আঁদিয়া পড়িয়াছে। মেয়েটা পড়িয়া গিয়া কাঁদিতেছে এবং তাহার প্রায় সব ডিমগুলিই ভাঙিয়া গিয়াছে। ইলিজা তাহা দেখিয়া ভীত হইয়া নেপোলিয়নকে বলিল, “চল ভাই আমরা পালাই, এ মেয়েটাও আমাদের চেনে না আর তা হাড়া এ বিষয় মায়ের কাণে ওঠারও কোন সম্ভাবনা নাই।” নেপোলিয়ন বলিলেন “না, বা ঘটে ঘটুক, আমি পালাইব না, দেখিতেছ না মেয়েটা কত কাঁদিতেছে? আমি যাহা পারি উহার সাহায্য করিব। আমরা উহার কতি করিয়াছি যতদূর পারি তাহা পূরণ করা উচিত।” ইলিজা একটু লজ্জিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কারণ, কতি আসলে সেই করিয়াছে, অথচ সে পালাইতে বলিল আর নেপোলিয়ন হুইজনের বাড়ি দোব লইয়া সাহায্য করিতে চাহিল।

মেয়েটা অত্যন্ত কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—এই ডিমবিক্রয় করিয়া যা কিছু পরমা পাওয়া যাইত, তাহাতে তাহাদের পরিবারের তিন দিন আহার চলিত। সে এখন কি করিয়া ক্ষুধিত পরিবারের নিকট যাইয়া বলিবে যে তিনদিনের মত তাহারা আহার পাইবে না? এ তিন দিন তাহারা কি খাইয়া থাকিবে? বিশেষ তাহার যা লক্ষ্যসত্তা।—এই কথা শুনিয়া নেপোলিয়ন তাঁহার পকেট হইতে ২টা ফ্রান্স লইয়া তাহাকে দিয়া বলিলেন, “আমাদের যাহা সাধ্য দিতেছি তুমি আর কাঁদিও না।” ইলিজা নেপোলিয়নকে এইরূপ দান করিতে দেখিয়া ব্যগ্র ভাবে বলিয়া উঠিল “ভাই, ও কি করিলে? আমরা যে শুধু দুটা হাড়া আদ্য আর কিছুই খাইতে পাইব না”—এই ফ্রান্স দুটা তাহাদের জলখাবারের পরমা। নেপোলিয়ন বলিলেন “তা কি করিব? আমাদের কোলে উহার কেন কষ্ট পাইবে?” এইরূপ কথোপকথন চলিতেছে, এমন সময় একজন দাসী আঁদিয়া বলিল নেপোলিয়নের মাতা তাহাদিগকে ডাকিয়াছেন। নেপোলিয়ন ডিমবিক্রেতা বালিকাকে তাঁহাদের অনুসরণ করিতে বলিয়া দাসীর সঙ্গে বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। বাড়ী গিয়া মাতার কাছে যাইবামাত্র তিনি তাহাদিগকে তৎসমা করিয়া কহিলেন “আমি তোমাদিগকে বেড়ার পারে বাইতে বারণ করিয়াছিলাম তোমরা আমার কথা শোনো নাট, ও জাল আর তোমরা পাইবে না, আমাকে ফিরাইয়া দাও।” নেপোলিয়ন এই কথা শুনিয়া বলিলেন “মা ইলিজার কোন দোষ নাই, আমিই প্রথম বেড়ার ওদিকে যাইয়া উহাকে নানাইয়া লইয়াছিলাম” ইলিজা এইরূপে নিজের দোষ কাটিয়া গেল দেখিয়া প্রভুত নমনে জাতার দিকে চাহিল। ইলিজার নামও এই ঘরে ছিলেন, তিনি নেপোলিয়নকে এইরূপ দোষ স্বীকার করিতে দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া নেপোলিয়নের মাতাকে বলিলেন, “নেপোলিয়ন নিজের



দৌর স্বীকার করিয়াছে অতএব আমার অনুরোধে তাহাকে ক্ষমা কর।" ত্রাতার অনুরোধে নেপোলিয়নের মা তাহাকে ক্ষমা করিলেন। ইলিজা তখন অশ্রুপূর্ণ নেত্রে মামাকে বলিল "মামা তুমি কি আমার হইরা মাকে একটু বলিবে না? আমি যে নেপোলিয়ন অপেক্ষাও বেশী দৌর করিয়াছি।" মামা বলিলেন তোমার দৌর কি আগে বল পরে বিচার করিব। ইলিজা তখন ভিন্ন ভাষা হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত ঘটনাই বলিয়া গেল। বলা বাহুল্য যে ইলিজাও কমা প্রাপ্ত হইল। তখন নেপোলিয়ন তাহার মাকে বলিলেন মা তুমি যদি আমাকে দুইটা ফ্রাঙ্ক ধার দাও তবে আমি এখন এই ভিন্ন বিক্রেতা বালিকাকে তাহার ভিমের মূল্য দিতে পারি। তার পর আমি তোমার নিকট যে আধ ফ্রাঙ্ক পাই করিয়া তাহাতেই ক্রমশঃ ধার ওখিব। মা বলিলেন কিন্তু বুঝিয়া দেখ, তাহা হইলে তুমি আর ৪ মাসের মধ্যে কিছুই পাইবে না। নেপোলিয়ন তাহাতেও সন্তুষ্ট হইরা ফ্রাঙ্ক দুইটা লইয়া বালিকাকে দিলেন। বালিকা সন্তুষ্ট হইল এবং পূর্বপ্রদত্ত ফ্রান দুইটা ফিরাইয়া দিতে চাহিল। বালিকার এইরূপ সততা দেখিয়া নেপোলিয়নের মাতা সন্তুষ্ট হইলেন, এবং নেপোলিয়নের অনুরোধে কিছু সাহায্য করিবার ইচ্ছায় নেপোলিয়ন ও ইলিজাকে সঙ্গে লইয়া বালিকার অনুবর্তী হইলেন। তাহাদের বাড়ী গিয়া দেখিলেন বালিকার মা শয়্যাগত এবং পাশে কয়েকটা শিশু কঁদিতেছে, ইলিজা ও তাহার মা যাইয়া তাহাদের ওস্তাধা করিতে বসিলেন। একটা বড় বালককে কিছু দূরে বলিয়া কাজ করিতে দেখিয়া নেপোলিয়ন যাইয়া তাহারই সহিত কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন।

এই বালকের নাম জাকোপা। ক্রমে ক্রমে নেপোলিয়নের সহিত এই বালকটির বিলক্ষণ ভাব হইল। নেপোলিয়ন সর্বদাই তাহাদের বাড়ী যাইতেন ও সাধামত তাহাদের সাহায্য করিতেন। জাকোপাও তাহার বন্ধুকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত ও দেবতার ন্যায় ভক্তি করিত। হার! তাহাদের এ বন্ধুতার সুখ বেশী দিন রহিল না। দশম বৎসরে পড়িবামাত্রই নেপোলিয়ন জনের মত কর্শিকা পরিত্যাগ করিয়া গেলেন, কাজেই তাহার বাস্য সখারও নিকট বিদায় লইতে হইল। যাইবার সময় নেপোলিয়ন জাকোপাকে বনামখোদিত একটা ক্ষুদ্র বাল্ল উপহার দিয়া গেলেন। জাকোপা তাহা অতি আদরের সহিত গ্ৰহণ করিল এবং প্রতিজ্ঞা করিল জীবন থাকিতে এ বাল্ল সে কখনই কাছছাড়া করিবে না।

এই ঘটনার পর আজ অনেক বৎসর চলিয়া গেছে। যে বালকের আগে একটা ফ্রান অভাবে নিরাহারে থাকিতে হইত আজ সে রাজরাজেশ্বর—আজ সে ফ্রান্সের সম্রাট, দুর্গম আর পৰ্য্যন্তও তাহার গতিরোধ দানে সমর্থ নহে, সমস্ত ইয়ুরোপ আজ তাহার নামে কম্পিত।

কিন্তু এখনও তাহার জরের আশা মিটে নাই। ঐ দেখ অয়াশার এখনও তিনি যুঁছে

ব্যস্ত। অধের রবে, কামানের গর্জনে, ধূমে, রণবাদ্যে, আহতদিগের চীৎকারে বণবল এক ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে, কিন্তু অমলস্মীকে আলিঙ্গন করিতে নেপোলিয়ন কোথায় না অগ্রসর হইতে পারেন! হায়! অমলস্মীর পদবর্ধে এইবার বৃষ্টি মৃদুকে আলিঙ্গন করিতে হয়। ঐ দেখ একজন শত্রুসেনা নেপোলিয়নের উপর অস্ত্র তুলিয়াছে—এমন সময়ে একজন করাসী সেনা নক্ষত্রবেগে ছুটয়া আসিয়া নেপোলিয়নের স্থল অধিকার করিয়া তাহার প্রাণরক্ষা করিল বটে কিন্তু নিজে আহত হইল। নেপোলিয়ন তখন তাহার প্রাণ-দাতার দিকে চাহিলেন। চাহিষামাত্র নেপোলিয়নের মনে একটা পুরাণ স্মৃতি আসিল, অথচ কিছুই ভাল করিয়া স্মরণ হইল না। এ মুখ যেন চেনা চেনা, অথচ কোথায় দেখিষ্ঠাছেন তাহা ঠিক করিতে পারিতেছেন না, এমন সময় তাহার হস্তে একটা ক্ষুদ্র বাস্ত্র দেখিতে পাইলেন। চকিতের মধ্যে নেপোলিয়নের মনে সমস্ত স্মৃতি স্পষ্ট জাগিয়া উঠিল, এ সৈনিক আর কেহ নহে তাহারই বাল্যদণ্ড জাকোপা। জাকোপা তাহার বন্ধুকে এত ভাগ বাসিত যে তিনি আসিলে পর না থাকিতে পারিয়া এখানে আসিয়া তাহার অধীনস্থ কোন সেনাপতির অধীনে কাজ কর। তখন নেপোলিয়ন রাজস্বাক্ষর, জাকোপা সামান্ত সৈনিক মাত্র। দেখা শুনা হইবার কোন সম্ভাবনাই নাই। কিন্তু তবুও বন্ধুর অধীনে আছে এই বিচার করিয়া সে সুখী হইত। এখন হইতে তাহাদের পুরাতন বন্ধুতা আবার জাগিয়া উঠিল। জাকোপা জয়ে পরাজয়ে সুখে দুঃখে বিশদে হায়ার ন্যায় প্রভুর অনুসরণ করিত। যখন তাহার আর কেহই ছিল না তখনও জাকোপা ছিল। এই স্বাক্ষর করেক বৎসর পরেই প্রসিদ্ধ গুয়াটারলুব যুদ্ধে বন্দী হইয়া নে.পোলিয়ান সেন্ট হেলেনায় প্রেরিত হ'ন। তিনি ষড়দিন সমুদ্রে আহাঞ্জে ছিলেন জাকোপা তাহার উদ্ধার সাধনের জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিল অবশেষে হতাশ হইয়া তাহার সহিত কারাবাসের প্রার্থনা করে। নেপোলিয়ন শৈশবে এক দিন জাকোপার উপকার করিয়া-ছিলেন—সে উপকার জাকোপা জীবনে ভোলে নাই। যখন নেপোলিয়ন সেন্ট হেলেনায় একাকী আবদ্ধ ছিলেন, তখন জাকোপা ভিন্ন তাহার সঙ্গে আর কেহই ছিল না। প্রভূতরূপ জাকোপা মরণ পর্য্যন্তও তাহার সঙ্গে ছিল এবং তাহার মৃত্যুর পর তাহার যা কিছু অবশিষ্ট লইয়া ফ্রান্সে প্রত্যগমন করে। এখন পর্য্যন্ত ফ্রান্সের রাজধানী পারিসে জাকোপার প্রস্তর নির্মিত প্রতিমূর্ত্তি বিদ্যমান আছে। এ পৃথিবীতে কিছুই বৃথা গিয়া না। নেপোলিয়নের পর জীবন নিষ্ঠুরই হোক আর যাহাই হোক আমাদের এখানে সে কথা মরকার নাই কিন্তু শৈশবে যে ভাল কাজ করিয়াছিলেন মরণ পর্য্যন্ত তাহার ফল ভোগ করিয়াছেন। জাকোপা না থাকিলে তাহার বিজন স্বীপের অস্তিম শয্যা যে আরও কত কষ্টকর হইত তাহা বলা যায় না।

গৃহে কিরিতা আসিয়া মহারাজ নিয়মিত রাজকাৰ্য্য সমাপন করিলেন। প্রাতঃকালের সূর্যালোক আঁজের হইয়া গেছে। মেঘের ছায়ায় দিন আবার অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। মহারাজ অভ্যস্ত বিমনা আছেন। অন্যদিন রাজসভার নক্ষত্রার উপস্থিত থাকিতেন, আজ তিনি উপস্থিত ছিলেন না। রাজা তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন তিনি ওজর করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, তাঁহার শরীর অসুস্থ। রাজা স্বয়ং নক্ষত্রারের কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন। নক্ষত্র মুখ তুলিয়া রাজার মুখের দিকে চাহিতে পারিলেন না। একথানা লিখিত কাগজ লইয়া কাছে বাস্তু আছেন এমনি ভান করিলেন। রাজা বলিলেন “নক্ষত্র, তোমার কি অসুখ করিয়াছে?”

নক্ষত্র কাগজের এপিঠ ওপিঠ উন্টাইয়া হাতের অঙ্গুরী মিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন “অসুখ? না, অসুখ ঠিক নয়—এই, একটুখানি কাত ছিল—হাঁ হাঁ অসুখ হয়েছিল—কতকটা অসুখের মতন বটে।” নক্ষত্রার নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিলেন, গোবিন্দ মণিক্য অতিশয় বিষম মুখে নক্ষত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন—হায় হায়, মেঘের নীড়ের মধ্যেও হিংসা ঢুকিয়াছে, সে সাপের মত লুকাইতে চায়, মুখ দেখাইতে চায় না। আমাদের অরণ্যে কি হিংস্র পত্ন বথেষ্ট নাই—শেষে কি নাহুৎত মাতৃবকে ভয় করিবে, ভাইও ভাইদের পাশে গিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে বসিতে পাইবে না? এ সংসারে হিংসা লোভই এত বড় ভইয়া উঠিল, আর মেহ প্রেম কোথাও ঠাঁই পাইল না!—এই আমার ভাই ইহার সহিত প্রতিদিন এক গৃহে বাস করি, একাসনে বসিয়া থাকি, হাসিমুখে কথা কই—এও আমার পাশে বসিয়া মনের মধ্যে ছুরি শানাইতেছে!—গোবিন্দ-মণিক্যের নিকট তখন সংসার হিংস্রজন্তুপূর্ণ অরণ্যের মত বোধ হইতে লাগিল। অন্ধকারের মধ্যে কেবল চারিদিকে দন্ত ও নখরের ছটা দেখিতে পাইলেন। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মহারাজ মনে করিলেন এই স্নেহপ্রেমহীন হানাহানির রাজ্যে ঝাঁচিয়া থাকিয়া আমি আমার স্বজাতির আমার ভাইদের মনে কেবল হিংসা শোভ ও ঘেঘের অনল জ্বলাইতেছি—আমার সিংহাসনের চারিদিকে আমার প্রাণাধিক আত্মীরেরা আমার দিকে চাহিয়া মনে মনে মুখ বক্র করিতেছে, দন্ত ঘর্ষণ করিতেছে, শৃঙ্গলবক্ৰ ভীষণ কুক্কুরের মত চারিদিক হইতে আমার উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িবার অবসর খুঁজিতেছে। ইহা অপেক্ষা ইহাদের খর নখরাবাতে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া ইহাদের রক্তের চূয়া মিটাটয়া এখান হইতে অপস্থত হওয়াই ভাল! প্রভাত-আকাশে গোবিন্দ-মণিক্য যে প্রেম মুখচ্ছবি দেখিয়া ছিলেন তাহা কোথায় মিলাইয়া গেল!

উঠিয়া দাঁড়াইয়া মহারাজ গম্ভীরভাবে বলিলেন “নক্ষত্র, আজ অপরাহ্নে গোমতী তীরের নিম্নে অরণ্যে আমরা দুই জনে বেড়াইতে যাইব।”

রাজার এই গম্ভীর আদেশবাণী র বিরুদ্ধে নক্ষত্রের মুখে কথা সরিল না, কিন্তু সংশয়ে ও আশঙ্কায় তাঁহার মন আকুল হইয়া উঠিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল মহারাজে এককণ নীরবে দুই চক্ষু তাঁহারই মনের দিকে নিবিষ্ট করিয়া বসিয়াছিলেন—সেখানে অন্ধকার গর্ভের মধ্যে যে ভাবনা গুলো কীটের মত কিস্বিল্ করিতেছিল সে গুলো যেন সহসা আলো দেখিয়া অস্থির হইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তবে ভয়ে নক্ষত্ররায় রাজার মুখের দিকে একবার চাহিলেন—দেখিলেন তাঁহার মুখে কেবল হৃগভীর বিরাগ শাস্তির ভাব, সেখানে রোষের রেখা মাত্র নাই। মানবহৃদয়ের কঠিন নির্ভরতা দেখিয়া কেবল তৃণভীর শোক তাঁহার ক্রমে বিরাজ করিতেছিল।

বেলা পড়িয়া আসিল। তখনও মেঘ করিয়া আছে। নক্ষত্ররায়কে সঙ্গে লইয়া মহারাজ পদব্রজে অরণ্যের দিকে চলিলেন। এখনও সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব আছে, কিন্তু মেঘের অন্ধকারে সন্ধ্যা বলিয়া ভ্রম হইতেছে—কাকেরা অরণ্যের মধ্যে কিরিয়া আসিয়া অবিশ্রাম চীৎকার করিতেছে—কিন্তু দুই একটা চিল এখনও আকাশে সীতার দিতেছে। দুই ভাই যখন নির্জন বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন তখন নক্ষত্ররায়ের গা হুহুহু করিতে লাগিল। বড় বড় প্রাচীন গাছ ভটলা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে—তাঁহারা একটি কথা বলে না, কিন্তু স্থির হইয়া যেন কীটের প্রদলনটুকু পর্য্যন্তও শোনে, তাঁহারা কেবল নিজের ছায়ায় দিকে, তলস্থিত অন্ধকারের দিকে অনিমেষ নেত্রে চাহিয়া থাকে। অরণ্যের সেই অটল রহস্যের তিতরে পদক্ষেপ করিতে নক্ষত্ররায়ের পা যেন আর উঠে না—চারিদিকে তৃণভীর নিস্তব্ধতার ক্রকুটি দেখিয়া হৃৎকম্প উপস্থিত হইতে লাগিল। নক্ষত্ররায়ের অস্তিত্ব মকেহ ও তর জন্মিল। ভীষণ অদৃষ্টের মত নীরব রাজা এই সন্ধ্যাকালে এই পৃথিবীর অন্তরাল দিয়া তাঁহাকে কোথায় লইয়া বাইতেছেন কিছুই তাঁহর পাইলেন না। নিশ্চয় মনে করিলেন রাজার কাছে ধরা পড়িয়াছেন—এবং গুরুতর শাস্তি দিবার জন্যই রাজা তাঁহাকে এই অরণ্যের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছেন। নক্ষত্ররায় উর্দ্ধ্বাশ্রমে পালাইতে পারিলে হাচেন, কিন্তু মনে হইল কে যেন তাঁহার হাত পা বাধিয়া টানিয়া লইয়া বাইতেছে। কিছুতেই আর পরিজ্ঞান নাই।

অরণ্যের মধ্যস্থলে কতকটা ফাঁকা। একটি স্বাভাবিক জলাশয়ের মত আছে, বর্ষাকালে তাহা জলে পরিপূর্ণ। সেই জলাশয়ের ধারে সহসা কিরিয়া দাঁড়াইয়া রাজা বলিলেন “দাঁড়াও।” নক্ষত্ররায় চমকিয়া দাঁড়াইলেন। মনে হইল রাজার আদেশ শুনিয়া সেই মুহূর্ত্তে কালের স্রোত যেন বন্ধ হইল—সেই মুহূর্ত্তেই যেন অরণ্যের বৃক্ষগুলি যে যেখানে ছিল ঝুঁকিয়া দাঁড়াইল—নীচে হইতে ধরনী এবং উপর হইতে আকাশ যেন নিখাসন্ন করিয়া শুষ্ক হইয়া চাহিয়া রহিল। কাকের কোলাহল থামিয়া গেছে, বনের মধ্যে একটা

শব্দ নাই—কেবল সেই “দাঁড়াও” শব্দ অনেকক্ষণ ধরিয়া যেন গম্ গম্ করিতে লাগিল—সেই “দাঁড়াও” শব্দ যেন তড়িৎ প্রবাহের মত শব্দ হইতে বৃক্ষান্তরে লাগা হইতে প্রবাহের প্রবাহিত হইতে লাগিল, অরণ্যের এতোক পাতাটা যেন সেই শব্দের কম্পনে রী রী করিতে লাগিল। নক্ষত্ররায়ও যেন গাছের মতই তরু হইয়া দাঁড়াইলেন।

রাজা তখন নক্ষত্র রায়ের মুখের দিকে মর্ধ্যভেদী হির বিষয় দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া প্রশান্ত গভীর স্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন “নক্ষত্র তুমি আমাকে বধ করিতে চাও।”

নক্ষত্র বজ্রাহতের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন—উত্তর দিগার চট্টাও করিতে পারিলেন না।

রাজা কহিলেন “কেন বধ করিবে তাই? রাজ্যের গোতে? তুমি কি মনে কর রাজা কেবল সোনার সিংহাসন, হীরার মুকুট, ও রাজভূজ? এই মুকুট, এই রাজভূজ, এই রাজদণ্ডের ভার কত তাহা জান? শত সহস্র লোকের চিন্তা এই হীরার মুকুট দিয়া চাকিয়া রাখিয়াছি। রাজা পাইতে চাও ত সহস্র লোকের চুংখকে আপনার চুংখ বলিয়া গ্রহণ কর, সহস্র লোকের বিপদকে আপনার বিপদ বলিয়া বরণ কর, সহস্র লোকের দারিদ্র্যকে আপনার দারিদ্র্য বলিয়া কন্ধে বহন কর—এ যে করে সেই রাজা, সে পরাক্রমী সেই থাক্ আর প্রসাদেই থাক্! সে ব্যক্তি সকল লোককে আপনার বলিয়া মনে করিতে পারে, সকল লোক ত তাহারই! তাহার ঐশ্বর্য তাহার গৌরব তাহার ভুখ, অক্ষৌণী সৈন্য আসিয়া কাড়িতে পারে না। পৃথিবীর চুংখ হরণ যে করে সেই পৃথিবীর রাজা, পৃথিবীর অর্থ ও রক্ত শোষণ যে করে সে ত দম্ভা—সহস্র অভাগার অশ্রুজল তাহার মণ্ডকে জলনিশি বধিত হইতেছে, সেই অভিশাপধারা হইতে কোন রাজহুজ তাহাকে বক্ষা করিতে পারে না। তাহার প্রচুর রাজভোগের মধ্যে শত শত উপভাসীর ক্ষুধা লুপাইয়া আছে, অনাথের দারিদ্র্য গলাইয়া সে সোনাও অলঙ্কার করিয়া পাবে, তাহার ভূমিবিহীন রাজ-বস্ত্রের মধ্যে শত শত শীতাতুরের মলিন ছিন্নকরা। রাজাকে বধ করিয়া রাজত্ব মেনে না ভাই—পৃথিবীকে বশ করিয়া রাজা হইতে হয়।”

গোবিন্দমণিকা ধামিলেন। চারিদিকে গভীর স্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল। নক্ষত্র রায় মাথা নত করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

মহারাজ খাপ হইতে তরবারি খুলিলেন। নক্ষত্ররায়ের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন—“ভাই, এখানে লোক নাই, সাক্ষ্য নাই, কেহ নাই—ভাইয়ের বক্ষে ভাই যদি ছুঁনি মারিতে চায় তবে তাহার স্থান এই, সমর এই—এখানে কেহ তোমাকে নিবারণ করিবে না, কেহ তোমাকে নিন্দা করিবে না। তোমার শিরায় আর আনার শিরায় একই রক্ত বাহতেছে, একই পিতা একই পিতামহের রক্ত—তুমি সেই রক্ত পাত করিতে চাও, কিন্তু মনুষ্যের আবাস হলে করিও না। কারও, যেখানে এই রক্তের বিন্দু পড়িলে সেইখানেই অনাথের ভাতৃদের পবিত্র বকন শিখিল হইয়া যাইবে। পাপের শোধ কোথায় গিয়া হয় কে জানে! পাপের একটি বীজ যেখানে পড়ে, সেখানে দেখিতে দেখিতে গোপনে ফেমন করিয়া সহস্র



বৃক্ষ জন্মার, কেমন করিয়া অগ্নে অগ্নে সুশোভন মামর সমাজ অরণ্যে পরিণত হইয়া যায় তাহা কেহ জানিতে পারে না।—অতএব নগরে গ্রামে, যেখানে নিশ্চিন্ত চিন্তে পরম মেখে ভাইয়ে ভাইয়ে গলাগলি করিয়া আছে, সেই ভাইদের নীড়ের মধ্যে ভাইয়ের রক্তপাত করিও না। এই কতই তোমাকে আজ অরণ্যে ডাকিয়া আনিয়াছি।”

এই বলিয়া রাজা নক্ষত্রারের হাতে তরবারি দিলেন। নক্ষত্রারের হাত হইতে তরবারী ভূমিতে পড়িয়া গেল। নক্ষত্রার ছইহাতে মুখ চাকিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন “দাদা, আমি দোষী নই—এ কথা আমার মনে কখনও উদয় হয় নাই”—

রাজা তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া বলিলেন—“আমি তাহা জানি—তুমি কি কখন আমাকে আঘাত করিতে পার!—তোমাকে পাঁচ জনে মন পরামর্শ দিয়াছে।”

নক্ষত্রার বলিলেন—“আমাকে রঘুপতি কেবল এই উপদেশ দিতেছে!”

রাজা বলিলেন “রঘুপতির কাছ হইতে দূরে থাকিও।”

নক্ষত্রার বলিলেন “কোথায় যাইব বলিয়া দিন! আমি এখানে থাকিতে চাই না! আমি এখানে হইতে—রঘুপতির কাছ হইতে পালাইতে চাই!”

রাজা বলিলেন—“তুমি আমারই কাছে থাক—আর কোথাও যাইতে হইবে না—রঘুপতি তোমার কি করিবে!”

নক্ষত্রার রাজার হাত ছুঁ করিয়া ধরিলেন, যেন রঘুপতি তাঁহাকে টানিয়া লইবে বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে।

### একাদশ পরিচ্ছেদ ।

নক্ষত্রার রাজার হাত ধরিয়া অরণ্যের মধ্য দিয়া যখন গুহে ফিরিয়া আসিতেছেন তখনও আকাশ হইতে অগ্ন অগ্ন আলো আসিতেছিল—কিন্তু অরণ্যের নীচে অত্যন্ত অন্ধকার হইয়াছে। যেন অন্ধকারের বস্তু আসিয়াছে, কেবল গাছগুলোর মাথা উপরে জাগিয়া আছে। ক্রমে তাহাও ছবিয়া যাইবে—তখন অন্ধকারে পূর্ণ হইয়া আকাশে পৃথিবীতে এক হইয়া যাইবে।

প্রাসাদের পথে না গিয়া রাজা মন্দিরের দিকে গেলেন। মন্দিরের সন্ধ্যা আশ্রতি সন্মপন করিয়া একটি দীপ জালিয়া রঘুপতি ও অরসিং কুটীরে বসিয়া আছেন। উভয়েই নীরবে আপনাপন ভাবনা লইয়া আছেন। দীপের ক্ষীণ আলোকে কেবল তাঁহাদের চুই জনের মুখের অন্ধকার দেখা যাইতেছে। নক্ষত্রার রঘুপতিকে দেখিয়া মুখ তুলিতে পারিলেন না; রাজার ছায়ার পাড়াইয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিলেন—রাজা তাঁহাকে পাশে টানিয়া লইয়া দৃঢ়রূপে তাঁহার হাত ধরিয়া পাড়াইলেন ও স্থিরনেত্রে রঘুপতির মুখের দিকে একবার চাহিলেন; রঘুপতি তীব্র দৃষ্টিতে নক্ষত্রারের প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন। অবশেষে রাজা রঘুপতিকে প্রণাম করিলেন, নক্ষত্রারও তাঁহার অঙ্গুসরণ

কহিলেন—রঘুপতি প্রণাম গ্রহণ করিয়া গম্ভীর স্বরে কহিলেন “জ্যোত্স্ন—বাজ্যের কখন?”

রাজা একটুখানি থামিয়া বলিলেন “ঠাকুর, আশীর্বাদ করুন, রাজ্যের অক্ষয় না ঘটুক! এ রাজ্যে নায়ের সকল সম্ভান যেন সম্ভাবের প্রেমে মিলিয়া থাকে, এ রাজ্যে ভাবের কাছ হইতে তাইকে কেহ যেন কাড়িয়া না জর, যেখানে প্রেম আছে সেখানে কেহ যেন হিংসার প্রতিজ্ঞা না করে! রাজ্যের অক্ষয় আশঙ্কা করিয়াই আসিয়াছি। পাপ সঙ্কয়ের সম্মুখিণে দাবানল জ্বলিয়া উঠিতে পারে—নির্দোষ করুন, শাস্তির বারি বর্ষণ করুন, পৃথিবী শীতল করুন।”

রঘুপতি কহিলেন “দেবতার রোষানল জ্বলিয়া উঠিলে কে তাহা নির্দোষ করিবে? এক অপরাধীর জন্য সমস্ত নিরপরাধী সে অনলে দগ্ধ হয়!”

রাজা বলিলেন—“সেই শুভ্র, সেই জুই ত কাপিতেছি। সে কথা কেহ বলিয়াও বোঝে না কেন? আপনি কি জানেন না এ রাজ্যে দেবতার নাম কাঁড়িয়া দেবতার নিয়ম লঙ্ঘন করা হইতেছে? সেই জুই অমরন আশঙ্কায় আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে আসিয়াছি—এখানে পাপের বৃক্ষ রোপণ করিয়া আমার এই ধনধান্যময় স্থানের রাজ্যে দেবতার বহু আহ্বান করিয়া আনিবেন না—আপনাকে এই কথা বলিয়া শোনাম, এই কথা বলিবার জুই আমি আজ আসিয়াছিলাম।” বলিয়া মহারাজ রঘুপতির মুখের উপর তাঁহার মনোভাবী দৃষ্টি স্থাপন করিলেন রাজার হৃৎস্তর দৃঢ় স্বর রক্ত ঝটিকার মত কুটীরের মধ্যে কাঁপিতে লাগিল। রঘুপতি একটা উত্তর দিলেন না, পৈতা লইয়া বাড়িতে গেলেন। রাজা প্রণাম করিয়া নক্ষত্রায়ে হাত ধরিয়া বাহির হইয়া আনিলেন, সঙ্গে সঙ্গে জয় সিংহও বাহির হইলেন। যরের মধ্যে কেবল একটা দীপ, রঘুপতি এবং রঘুপতির বৃহৎ ছায়া রহিল।

তখন আকাশের আলো নিবিয়া গেছে। মেঘের মধ্যে তারা নিমগ্ন। আকাশের কানার কানার অন্ধকার। পূর্বে বাতাসে সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে কোথা হইতে কদম ফুলের গন্ধ পাওয়া যাইতেছে এবং অরণ্যের মর্ম্মর শব্দ শুনা যাইতেছে। ভাবনায় নিমগ্ন হইয়া পরিচিত পথ দিয়া রাজা চলিতেছেন, সহসা পশ্চাৎ হইতে শুনিলেন, কে ডাকিল—“মহারাজ!”

রাজা ফিরিয়া তিজাসা কারলেন “কে তুমি?”

পরিচিত স্বর কহিল “আমি আপনার অধম সেবক, আমি জয়সিং! মহারাজ, আপনি আমার শুক, আমার প্রভু। আপনি ছাড়া আমার আর কেহ নাই। যেমন আপনি আপনার কনিষ্ঠ ভ্রাতার হাত ধরিয়া অন্ধকারের মধ্যে দিয়া লইয়া যাইতেছেন তেমনি আমারও হাত ধরুন, আমাকেও সঙ্গে লইয়া যান; আমি গুরুতর অন্ধকারের মধ্যে পড়িয়াছি; আমার কিসে ভাল হইবে কিসে মন্দ হইবে আমি কিছুই জানি না।

আমি একবার বামে ঘাইতেছি একবার ডক্ষিণে ঘাইতেছি, আমার কর্ণধার কেহ নাই!” সেই অন্ধকার অন্ধ পড়িতে লাগিল, কেহ দেখিতে পাইল না, কেবল আবেগ ভয়ে অরসিংহের আঁঠু তর কাঁপিতে কাঁপিতে রাজার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। তরুণ অন্ধকার, বায়ুচকল সমুদ্রের মত কাঁপিতে লাগিল। রাজা অরসিংহের হাত ধরিয়া বলিলেন “চল, আমার সঙ্গে প্রাণসদে চল!”

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

তাহার পর দিন যখন অরসিং মন্দিরে কিরিয়া আসিলেন, তখন পূজার সময় অতীত হইয়া গিয়াছে। রঘুপতি বিমর্ষ মুখে একাকী বসিয়া আছেন। ইহার পূর্বে কখন এরূপ অনিয়ম হয় নাই।

অরসিং আসিয়া গুরুর কাছে না গিয়া তাহার বাগানের মধ্যে গেলেন। তাহার প্রাচীনাগুলির মধ্যে গিয়া বসিলেন। তাহার তাহার চারিদিকে কাঁপতে লাগিল, নড়িতে লাগিল, ছায়া নাচাইতে লাগিল। তাহার চারিদিকে পুষ্পখচিত পল্লবের স্তম্ভ, শ্যামল স্তরের উপর স্তর, ছায়াপূর্ণ সুকোমল মেহের আচ্ছাদন, হ্রস্বধুর আচ্ছাদন, প্রকৃতির প্রীতিপূর্ণ আলিঙ্গন। এখানে সকলে অপেক্ষা করিয়া থাকে, কথা জিজ্ঞাসা করে না, ভাবনার ব্যাঘাত করে না, চাহিলে তবে চায়, কথা কহিলে তবে কথা কয়। এই নীরব গুহ্যতার মধ্যে, প্রকৃতির এই অস্তঃপুরের মধ্যে বসিয়া অরসিং ভাবিতে লাগিলেন; রাজা তাহাকে যে সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহাই মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন।

এমন সময়ে ধীরে ধীরে রঘুপতি আসিয়া তাহার পিঠে হাত দিলেন। অরসিং সচকিত হইয়া উঠিলেন। রঘুপতি তাহার পাশে বসিলেন। অরসিংহের মুখের দিকে চাহিয়া কল্পিতপথে কহিলেন “বৎস, তোমার এমন ভাব দেখিতেছি কেন? আমি তোমার কি করিয়াছি যে তুমি অগ্রে আমার কাছ হইতে সরিয়া বাইতেছ?”

অরসিং কি বলিতে চেষ্টা করিলেন, রঘুপতি তাহাতে বাধা দিয়া বলিতে লাগিলেন—“এক মুহূর্তের জন্য কি আমার স্নেহের অভাব দেখিয়াছ? আমি কি তোমার কাছে কোন অপরাধ করিয়াছি অরসিং? যদি করিয়া থাকি—তবে আমি তোমার গুরু, তোমার পিতৃ-তুলা, আমি তোমার কাছে তিস্তা চাহিতেছি আমাকে মার্জনা কর!”

অরসিং সহসা বাক্যবিচ্ছেদ ভায় চমকিয়া উঠিলেন—গুরুর চরণ ধরিয়া কাদিতে লাগিলেন—বলিলেন “পিতা, আমি কিছুই জানিনা, আমি কিছুই বুঝিতে পারিনা—আমি কোথায় যাইতেছি দেখিতে পাইতেছি না!”

রঘুপতি অরসিংহের হাত ধরিয়া বলিলেন—“বৎস, আমি তোমাকে তোমার নৈশব হইতে মাতার ন্যায় স্নেহে পালন করিয়াছি, পিতার ন্যায় বস্ত্রশিক্ষা দিয়াছি—তোমার

প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া সম্মান ন্যায় তোমাকে আমার সমুদায় মঙ্গলার সহযোগী করিয়াছি। আর তোমাকে কে আমার পাশ হইতে টানিয়া লইতেছে, এতাদেশকার রেহ নতীর বন্ধন কে বিচ্ছিন্ন করিতেছে? তোমার উপর যে আমার দেবদত্ত অধিকার ক্রিয়াকে সেই পবিত্র অধিকারে কে হস্তক্ষেপ করিয়াছে? বজ্র, বংশ, সেই মহাপাতকীর নাম বস।”

জয়সিং বলিলেন—“প্রভু, আগনার কাছ হইতে আমাকে কেহ বিচ্ছিন্ন করে নাই—আপনিই আমাকে দূর করিয়া দিয়াছেন। আমি ছিলাম গৃহের মধ্যে, আপনি সহসা পথের মধ্যে আমাকে বাহির করিয়া দিয়াছেন। আপনি বলিয়াছেন কেই বা পিতা, কেই বা মাতা, কেই বা স্রাতি। আপনি বলিয়াছেন পৃথিবীতে কোন বন্ধন নাই, রেহ প্রেমের পবিত্র অধিকার নাই। ঈশাকে মা বলিয়া জানিতাম আপনি তাঁহাকে বলিয়াছেন শক্তি। যে যেখানে হিংসা করিতেছে, যে যেখানে রক্তপাত করিতেছে, যেখানেই তাইরে জড়িয়ে বিলাস, যেখানেই তাই জন মাচুষে মুগ্ধ, সেইখানেই এই ভূমিত শক্তি বজ্রলালসার তীব্রত্ব ধর্মের লইয়া টাড়াইয়া আছেন! আপনি আমার কোল হইতে আমাকে এ কি ক্রাণ্ডলের দোহা নকলসিত করিয়া দিয়াছেন!”

রঘুপতি অনেকক্ষণ ভাবিত হইয়া বসিয়া বসিলেন। অবশেষে নিবেশ কেলিয়া বলিলেন—“তবে তুমি স্বাধীন হইলে, বন্ধন মুক্ত হইলে, তোমার উপর হইতে আমার সমস্ত অধিকার আমি প্রত্যাহরণ করিলাম, তাহাতেই যদি তুমি সুখী হও, তবে তাই হউক।” উদ্বিগ্ন উত্তীর্ণার উদ্যোগ করিলেন।

জয়সিং তাঁহার পা ধরিয়া বলিলেন—“না না না প্রভু—আপনি আমাকে ত্যাগ করিলেও আমি আপনাকে ত্যাগ করিতে পার না। আমি বহিলাম—আপনার পথতলেই রক্ত-বায়, আগনি যাহা ইচ্ছা করিবেন। আপনার পথচাড়া আমার আর অন্য পথ নাই।”

রঘুপতি তখন জয়সিংকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন—তাঁহার অশ্রু প্রবাহিত হইয়া জয়সিংয়ের বক্ষে পড়িতে লাগিল।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

মানবের অনেক লোক জমা হইয়াছে। পূর্ব কোলাহল উত্তীর্ণ হইয়াছে। রঘুপতি কক্ষস্থল তিচ্ছাস করিলেন—“তোমরা কি করিতে আসিয়াছ!”

তাহারা নানা কণ্ঠে বলিয়া উঠিল “আমরা ঠাকরণ দর্শন করিতে আসিয়াছি।”

রঘুপতি বলিয়া উঠিলেন “ঠাকরণ কোথায়! ঠাকরণ এ রাজ্য থেকে চলে গেছেন। তোরা ঠাকরণকে রাখতে পারিলি কৈ? তিনি চলে গেছেন।”

তারি গোণমালা উঠিল—নানাধিক হইতে নানা কথা কহা যাইতে লাগিল—“সে কি কথা ঠাকুর!” “আমরা কি অপরাধ করছি ঠাকুর!” “মা কি কিছুতেই প্রসন্ন হবেন

না। “আমার ভাটপার ব্যাম ছিল বলে আমি কদিন পূজা দিতে আসিনি।” (তার দৃঢ় বিশ্বাস, তাহারই উপেক্ষা সহিতে না পারিয়া দেবী দেশ ছাড়িতেছেন।) “আমার পাঠা ছুটি ঠাকুরুণকে দেব মনে করেছিলাম, বিশ্বর দূর ব’লে আসিতে পারিনি।” (ছুটি পাঠা দিতে দেবী করিয়া রাজ্যের যে একদা অমঙ্গল ঘটিল, ইচ্ছাই মনে করিয়া সে কাতর হইতে ছিল।) “গোবর্দ্ধন বা মানুসু করেছিল তা’ মাকে মেরনি বটে কিন্তু মাওত তেমনি তা’কে শাস্তি দিয়াছেন। তার পিঠা বেড়ে ঢাক হয়েছে, সে আজ ছমাস বিছানায় পড়ে।” (গোবর্দ্ধন তাহার প্রীহার আভিনয় লইয়া চুখায় যাক, বা দেশে থাকুন এই রূপ সে মনে মনে প্রার্থনা করিল। সকলেই অভাগা গোবর্দ্ধনের প্রীহার প্রচুর উন্নতি কামনা করিতে লাগিল।) ভিড়ের মধ্যে একটি দীর্ঘপ্রস্থ লোক ছিল সে সকলকে ধমক দিয়া থামাইল, এবং রঘুপতিকে ঘোড়হাতে কহিল “ঠাকুর, বা কেন চলিয়া গেলেন, আমাদের কি অপরাধ হইয়াছিল।”

রঘুপতি কহিলেন “তোরা মায়ের জন্য একফোটা রক্ত দিতে পারিস্নে, এই ত তোদের ভক্তি।”

সকলে চুপ করিয়া রহিল। অবশেষে কথা উঠিতে লাগিল। অন্যতর করে কেহ কেহ বলিতে লাগিল—“রাজার নিষেধ, আমরা কি করিব।”

অসংখ্য প্রান্তরের গুপ্তলিকার মত শির হইয়া বসিয়াছিলেন। “মায়ের নিষেধ” এই কথা ভিড়ের মধ্যে তাহার রমনাগ্রে উঠিয়াছিল—কিন্তু তিনি আপনাকে ধমক করিলেন—একটি কথা কহিলেন না।

রঘুপতি তীব্রপরে বলিয়া উঠিলেন—“রাজা! রাজা কে! মায়ের সিংহাসন কি বাজার সিংহাসনের নীচে! তবে এই যাকুতীন দেশে তোদের রাজাকে লইয়াই তোরা থাক! দেখি তোদের কে বজা করে।”

জনতার মধ্যে গুন্ গুন্ শব্দ উঠিল। সকলেই সাবধানে কথা কহিতে লাগিল।

রঘুপতি দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন “রাজাকেই বড় করিয়া লইয়া তোদের মাকে তোরা বাজা হইতে অপমান করিয়া বিদায় করিল। স্নেহে থাকিবি মনে করিস্নে। আজ তিন বৎসর পরে এতবড় রাজ্য তোদের ভিটের চিহ্ন থাকিবেনা—তোদের বংশে বাতী দিবার কেহ থাকিবে না।”

জনতার মধ্যে সাগরের গুন্ গুন্ শব্দ ক্রমশঃ ক্ষীত হইয়া উঠিতে লাগিল। জনতাও জনে বাড়িতেছে। সেই দীর্ঘলোকটি ঘোড়হাত করিয়া রঘুপতিকে কহিল—“সত্যান যদি অপরাধ করে থাকে তবে না তাকে শাস্তি দিন—কিন্তু বা সত্যানকে একেবারে পরি-ভ্রাস্ত করে যাবেন এ কি কখন হয়! প্রভু ব’লে দি’ন কি করলে মা ফিরে আসবেন।”

রঘুপতি কহিলেন “তোদের এই রাজা যখন এ রাজ্য হইতে বাহির হইয়া বাইবেন মাও তখন এই রাজ্যে পুনরায় পদার্পণ করবেন।”



এই কথা শুনিয়া জনতার গুন্ গুন্ শব্দ হঠাৎ থামিয়া গেল । হঠাৎ চতুর্দিক স্তব্ধতার  
মিস্ত্রী হইয়া গেল, অবশেষে পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল ; কেহ  
মাহুল করিয়া কথা কহিতে পারিল না ।

রঘুপতি মেঘগম্ভীরস্বরে কহিলেন “তবে তোরা মেবিবি ! আর, আমার সঙ্গে আর !  
অনেক দূর হ’তে অনেক আশা করিয়া তোরা ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিয়াছিল—  
চল একবার মন্দিরে চল !”

সকলে সতরে মন্দিরের সম্মুখে প্রাঙ্গণে আসিয়া সমবেত হইল । মন্দিরের দ্বার কল্প  
ছিল—রঘুপতি দীর্ঘে ধীরে দ্বার খুলিয়া দিলেন ।

কিয়ৎকণ কাহারও মুখে বাকান্দুর্ভি তইল না । প্রতিমার মুখ দেখা বাইতেছে না,  
প্রতিমার পশ্চাঙ্গণ দর্শকের দিকে স্থাপিত !—মা বিমূগ্ধ হইয়াছেন ! মহা জনতার মধ্য  
হঠাৎ ক্রন্দনধ্বনি উঠিল “একবার কিরিয়া যাঁড়াও মা ! আমরা কি অপরাধ করিয়াছি !”  
চারিদিকে “মা কোথায়, মা কোথায়” শব্দ উঠিল । প্রতিমা পাবাণ বলিয়াই ফিরিল না ।  
অনেকে মুচ্ছা গেল । ছেলেরা কিছু না বুঝিয়া কাদিয়া উঠিল । বুজুরা মাড়দারা শিশুস-  
তানের মত ডাকিতে লাগিল “মা—ওমা !” জীলোকদের ঘোমটা খুলিয়া গেল, অফস  
খদিয়া গড়িল—তাহারা বকে করাঘাত করিতে লাগিল । দুবকেরা কল্পিত উদ্ভবের  
বলিতে লাগিল “মা তোকে আমরা কিরিয়ে আনব—তোকে আমরা ছাড়ব না !” এক  
জন পাগল গাহিয়া উঠিল—

“মা আমার পাবাণের মেয়ে,  
সন্তানে দেখলিনে চেয়ে !”

মন্দিরের দ্বারে যাঁড়াইয়া সমস্ত রাজ্য যেন মা মা করিয়া বিলাপ করিতে লাগিল—কিন্তু  
প্রতিমা ফিরিল না । মধ্যাহ্নের সূর্য্য প্রথর হইয়া উঠিল—প্রাঙ্গণে উপবাসী জনতার  
বিলাপ থামিল না ।

তখন জরসিং কল্পিত পদে আসিয়া রঘুপতিকে কহিলেন—“প্রভু, আমি কি একটি  
কথাও কহিতে পাইব না !”

রঘুপতি ওষ্ঠে অঙ্গুলি দিয়া কহিলেন—“না, একটি কথাও না ।”

জরসিংহ কহিলেন “সন্দেহের কি কোন কারণ নাই !”

রঘুপতি দৃঢ়ভাবে কহিলেন “না !”

জরসিংহ দৃঢ়রূপে স্তুতিবদ্ধ করিয়া কহিলেন “সমস্তই কি বিশ্বাস করিব !”

রঘুপতি জরসিংহকে স্তব্ধ দৃষ্টিবারা দৃষ্ট করিয়া কহিলেন “হী !”

জরসিংহ বকে হাত দিয়া কহিলেন—“আমার বক বিদীর্ণ হইয়া বাইতেছে !” তিনি  
জনতার মধ্য হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন ।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

তাহার পরদিন ২৯শে আষাঢ় । আজ রাতে চতুর্দশ দেবতার পূজা । আজ প্রভাতে তালবনের আড়ালে সূর্য্য বধন উঠিতেছেন, তখন পূর্বাঙ্গিকে মেঘ নাই । কনক কিরণ-প্রাবৃত আনন্দময় কাননের মধ্যে গিয়া জয়সিং বধন বসিলেন তখন তাহার পুত্রাতন স্মৃতি সকল মনে উঠিতে লাগিল । এই বনের মধ্যে এই পাষাণ মন্দিরের পাষাণ সোপানাবলীর মধ্যে, এই গোমতী তীরে সেই বৃহৎ বটের ছায়ায়, সেই ছায়া দিয়া ঘেরা পুকুরের ধারে তাহার বাল্যকাল সুমধুর যুগের মত মনে পড়িতে লাগিল । যে সকল মধুর দৃশ্য তাহার বাল্যকালকে স্নেহে ঘিরিয়া থাকিত, তাহারা আজ হাসিতেছে, তাহাকে আবার আচ্ছাদন করিতেছে, কিন্তু তাহার মন বলিতেছে “আমি যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি, আমি বিদায় লইয়াছি, আমি আর ফিরিব না !” যেত পাষাণের মন্দিরের উপরে সূর্য্যকিরণ পড়িয়াছে এবং তাহার বামদিকের ভিত্তিতে কল্পিত বকুলশাখার কল্পিত ছায়া পড়িয়াছে । ছেলেবেলায় এই পাষাণমন্দিরকে যেমন সচেতন বোধ হইত—এই সোপানের মধ্যে একলা বসিয়া বধন খেলা করিতেন তখন এই সোপানগুলির মধ্যে যেমন সব পাইতেন, আজ প্রভাতের সূর্য্যকিরণে মন্দিরকে তেমনি সচেতন, তাহার সোপানগুলিকে তেমনি নৈশবের চক্ষে দেখিতে লাগিলেন । মন্দিরের ভিতরে থাকে আজ আবার মা বলিয়া মনে হইতে লাগিল । কিন্তু অভিমানে তাহার হৃদয় পুরিয়া গেল, তাহার হৃদয়কু ভাসিয়া জল পড়িতে লাগিল ।

রঘুপতিকে আসিতে দেখিয়া জয়সিং চোখের জল মুছিয়া ফেলিলেন । গুরুকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলেন । রঘুপতি কহিলেন—“আজ পূজার দিন । মায়ের চরণ স্পর্শ করিয়া কি শপথ করিয়াছিলে মনে আছে !”

জয়সিং কহিলেন—“আছে ।”

রঘুপতি—“শপথ পালন করিবে ত !”

জয়সিং—“হ্যাঁ ।”

রঘুপতি “দেখিও বৎস, সাবধানে কাজ করিও । বিপদের আশঙ্কা আছে । আমি তোমাকে রক্ষা করিবার জন্যই প্রজাদিগকে রাজার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিবাছি ।”

জয়সিং চুপ করিয়া রঘুপতির মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন কিছুই উত্তর করিলেন না । রঘুপতি তাহার মাথার হাত দিয়া বলিলেন “আমার আশীর্বাদে নিশ্চিন্তে তুমি তোমার কার্য্য-সাধন করিতে পারিবে, মায়ের আদেশ পালন করিতে পারিবে !” এই বলিয়া চলিয়া গেলেন ।

অপরাত্রে একটি ঘরে বসিয়া রাজা প্রবের সহিত খেলা করিতেছেন । প্রবের আদেশ-মতে একবার মাথার মুকুট দিতেছেন, একবার মাথা হইতে মুকুট খুলিতেছেন—এব

মহারাজের এই চূর্ণশা দেখিয়া হাসিরা অস্থির হইতেছে। রাজা ঈষৎ হাসিমা বলিলেন “আমি অত্যন্ত করিতেছি। তাঁহার আদেশে এ মুকুট যেমন সহজে পরিতে পারিয়াছি, তাঁহার আদেশে এ মুকুট যেন তেজনি সহজে খুলিতে পারি। মুকুট পরা শক্ত কি? মুকুট ভাঙ্গ করা আরও কঠিন।”

ক্রবের মনে সহসা একটা ভাবোদয় হইল—কিরংকণ রাজার মুখের দিকে চাহিয়া মুখে আঙ্গুল দিয়া বলিল—“তুমি আজ!” “রাজা” শব্দ হইতে “র” অক্ষর একেবারে সমূলে লোপ করিয়া দিয়াও ক্রবের মনে কিছুমাত্র অমৃততাপের উদয় হইল না। রাজার মুখের সামনে রাজাকে আজা বলিয়া সে সম্পূর্ণ আত্মপ্রসাদ লাভ করিল।

রাজা ক্রবের এই গুণ্ডতা সহ্য করিতে না পারিয়া বলিলেন “তুমি আজা।”

ক্রব বলিল—“তুমি আজা।”

এ বিবরে তর্কের শেষ হইল না। কোন পক্ষে কোন প্রমাণ নাই, তর্ক কেবলই গায়ের জোরে! অবশেষে রাজা নিজেব মুকুট লইয়া ক্রবের মাথার চড়াইয়া দিলেন। তখন ক্রবের আর কথাটি কহিবার যো রহিল না, তাহার সম্পূর্ণ হার হইল। ক্রবের মুখের আধাখানা সেই মুকুটের নীচে ডুবিয়া গেল। মুকুট সমেত মস্ত মাথা হুলাইয়া এক মুকুটলীন রাজার প্রতি আদেশ করিল—“একটা গল্প বল।”

রাজা বলিলেন “কি গল্প বলিব?”

ক্রব কহিল “দ্বিদির গল্প বল।” গল্পমাত্রকেই ক্রব দ্বিদির গল্প বলিয়া জানিত। সে জানিত দ্বিদি তাহাকে যে সকল গল্প করিত তাহা ছাড়া পৃথিবীতে আর গল্প নাই।

রাজা তখন মস্ত এক পৌরাণিক গল্প ফাঁদিয়া বলিলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন “হিরণ্য কশিপু নামে এক আজা ছিল।”

আজা শুনিয়া ক্রব বলিয়া উঠিল “আমি আজা!” মস্ত চিলে মুকুটের জোরে হিরণ্য-কশিপুয় রাজপদ সে একেবারে অগ্রাহ করিল।

চাটুভাষী সভাসদের ন্যায় গোবিন্দমাণিক্য সেই কীরীটি শিক্তকে সম্বোধন করিবার জন্য বলিলেন “তুমিও আজা সেও আজা।”

ক্রব তাহাতেও স্পষ্ট অসম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিল “না, আমি আজা।”

অবশেষে মহারাজ যখন বলিলেন “হিরণ্য কশিপু আজা নয় সে আকস্ম (রাক্ষস)” তখন ক্রব তাহাতে আপত্তি করিবার কিছুই দেখিল না।

এমন সময়ে মক্ষরমাণিক্য গৃহে প্রবেশ করিলেন—কহিলেন “তনিসাম, রাজকার্য্যো-পলকে মহারাজ আমাকে ডাকিয়াছেন। আদেশের জন্য প্রতীক্ষা করিতেছি।”

রাজা কহিলেন “আরেক্ট অপেক্ষা কর, গল্পটা শেষ করিয়া লই।” বলিয়া গল্পটা সমস্ত শেষ করিলেন। “আকস্ম হুটু।” গল্প শুনিয়া সংক্ষেপে ক্রব এইরূপ মত প্রকাশ করিল।

এবের মাথায় মুকুট দেখিয়া নক্ষত্রারয়ের ভাগ লাগে নাই। এব বখন দেখিল নক্ষত্র-  
রায়ের দৃষ্টি তাতার দিকে তপিত রহিয়াছে, তখন সে নক্ষত্রারয়কে গভীরভাবে জানাইয়া  
দিল “আমি আত্মা !”

নক্ষত্র বলিলেন “ছি, ও কথা বলিতে নাই” বলিয়া এবের মাথা হইতে মুকুট তুলিয়া  
এইরা রাজার হাতে দিতে উদ্যত হইলেন। এব মুকুটহরণের সম্ভাবনা দেখিয়া সভ্যকার  
রাজাদের মত চীৎকার করিয়া উঠিল। গোবিন্দমাণিক্য তাহাকে এই আসন্ন বিপদ হইতে  
উদ্ধার করিলেন, নক্ষত্রকে নিবারণ করিলেন।

অবশেষে গোবিন্দমাণিক্য নক্ষত্রারয়কে কহিলেন—“ওনিরাছি, যথুপত্তি ঠাকুর অসং  
উপারে প্রজাদের অনন্তোব উদ্বেক করিয়া দিতেছেন। তুমি স্বয়ং নগরের মধ্যে গিয়া এ  
বিষয়ে তদারক করিয়া আসিবে এবং সত্য মিথ্যা অবধারণ করিয়া আমাকে জানাইবে।”

নক্ষত্রারয় কহিলেন “বে আজে !” বলিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু এবের মাথার  
মুকুট তাতার কিছুতেই ভাগ লাগিল না।

এহরী আসিয়া কহিল “পুরোহিত ঠাকুরের সেবক জয়সিং সাক্ষাৎ প্রার্থনার হায়ে  
দাড়াইয়া।”

রাজা তাহাকে প্রবেশের অমুদতি দিলেন।

জয়সিং মহারাজকে প্রণাম করিয়া করযোড়ে কহিলেন “মহারাজ, আমি বহু দূরদেশে  
চলিয়া যাইতেছি। আপনি আমার রাজা, আমার পিতা, আমার গুরু, আপনার আশী-  
র্বাদ নহিতে আসিয়াছি।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন “কোথায় যাইবে জয়সিং ?”

জয়সিং কহিলেন “জানিনা মহারাজ, কোথায় তাহা কেহ বলিতে পারে না।” রাজাকে  
কথা কহিতে উদ্যত দেখিয়া জয়সিং কহিলেন “নিষেধ করিবেন না মহারাজ! আপনি  
নিষেধ করিলে আমার যাত্রা গুত হইবে না। আশাধীন করুন এখানে আমার যে সকল  
সংশয় ছিল সেখানে যেন সে সকল সংশয় দূর হইয়া যায়। এখানকার যের সেখানে যেন  
কাটিয়া যায়! যেন আপনার মত রাজার রাজ্যে যাই, যেন শান্তি পাই।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন “কবে যাইবে ?”

জয়সিং কহিলেন “আজ সন্ধ্যাকালে। অধিক সময় নাই মহারাজ, আজ আমি তবে  
বিদায় হই।” বলিয়া রাজাকে প্রণাম করিয়া রাজার পদধূলি নইলেন, রাজার চরণে  
ছইকোটা অঙ্গুল পড়িল।

জয়সিং উঠিয়া যখন যাইতে উদ্যত হইলেন তখন এব বীরে বীরে গিয়া তাতার কাপড়  
টানিয়া কহিল “তুমি যেওনা।”

জয়সিং হাসিয়া ফিরিয়া দাড়াইলেন। এবকে কোলে তুলিয়া নইয়া তাহাকে চুমন  
করিয়া কহিলেন “কার কাছে থাকিব বৎস? আমার কে আছে ?”

এব কহিল “আমি আজ !”

জয়সিং কহিলেন “তোমরা রাজার রাজা, তোমরাই সকলকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছ ।”  
কবকে কোল হইতে নামাইয়া জয়সিংহ গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন । মহারাজ  
গভীর মুখে অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিলেন ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

চতুর্দশী তিথি । মেঘও করিয়াছে চাপও উঠিয়াছে । আকাশের কোথাও আলো  
কোথাও অন্ধকার । কখনও চাঁদ বাহির হইতেছে, কখনও চাঁদ লুকাইতেছে । অন্ধকারের  
রহস্য ভেদ করিবার জন্য আলোক অনেক চেষ্টা করিতেছে, অবশেষে হতাশ হইয়া বিবর  
মুখে বহস্যের মধ্যে আপনি মিলিয়া যাইতেছে । গোমতী তীরের অরণ্যগুলি চাঁদের দিকে  
চাহিয়া তাহাদের গভীর অন্ধকার রাশির মর্মভেদ করিয়া মাঝে মাঝে নিখাস ফেলিতেছে ।

আজ রাত্রে পথে লোক বাহির হওয়া নিষেধ । রাত্রে পথে লোক কেই বা বাহির  
হয় ! কিন্তু নিষেধ আছে বলিয়া পথের বিজ্ঞতা আজ আরও গভীরতর বোধ হইতেছে ।  
নগরবাসীরা সকলেই আপনাপন ঘরের দীপ নিভাইয়া ঘাররুদ্ধ করিয়া দিয়াছে । পথে  
একটি প্রহরী নাই । চোরও আজ পথে বাহির হয় না । বাহারা অশানে শব্দবাহ  
কনিতে যাইবে তাহারা মৃতদেহ ঘরে লইয়া প্রভাতের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া আছে ।  
ঘরে, বাহাদের সম্মান সমুর্ভূ তাহারা বৈদ্য ডাকিতে বাহির হয় না । যে তিক্ত পথপ্রান্তে  
বৃকভলে শয়ন করিত সে আজ গৃহস্থের গোশালার আশ্রয় লইয়াছে ।

সে রাত্রে শৃগাল কুকুর নগরের পথে পথে বিচরণ করিতেছে, ছুই একটা চিতাবাঘ  
গৃহস্থের দ্বারের কাছে আসিয়া উঁকি মারিতেছে । মানুষের মধ্যে কেবল একজন মাত্র  
আজ গৃহের বাহিরে আছে—আর মানুষ নাই । সে একখানা ছুরি লইয়া নদীতীরে পাথ-  
রের উপরে শান দিতেছে, এবং অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছে । ছুরিতে ধার বণ্টে  
ছিল, কিন্তু সে বোধকরি ছুরির সঙ্গে সঙ্গে তাবনাতেও শান দিতেছিল, তাই তার শান-  
দেওয়া আর শেষ হইতেছিল না । প্রস্তরের ঘর্ষণে তীক্ষ্ণ ছুরি হিস্ হিস্ শব্দ করিয়া  
হিংসার লালসায় তপ্ত হইয়া উঠিতেছে । অন্ধকারের মধ্যে অন্ধকার নদী বহিয়া যাইতে-  
ছিল । জগতের উপর দিয়া অন্ধকার রজনীর প্রহর বাহিয়া যাইতেছিল । মাথায় আকা-  
শের উপর দিয়া অন্ধকার খন মেঘের স্রোত ভাগিয়া যাইতেছিল ।

অবশেষে যখন মূলধারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল, তখন জয়সিংহের চেতনা হইল ।  
তপ্ত ছুরি পাশের মধ্যে পুরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । পূজার সময় নিকটবর্তী হইয়াছে ।  
তাহার শপথের কথা মনে পড়িয়াছে । আর একদণ্ডও বিলম্ব করিলে চলিবে না ।

মন্দির আজ সহস্র দীপে আলোকিত । ত্রয়োদশ দেবতার মাঝখানে কালী দাঁড়াইয়া  
নররক্তের জন্য জিহ্বা মেলিয়াছেন । মন্দিরের সেবকদিগকে বিদায় করিয়া দিয়া, চতু-

কেশ দেবপ্রতিমা সমুখে করিয়া রত্নপতি একাকী মন্দিরে বসিয়া আছেন। তাঁহার সমুখে এক দীর্ঘ খাঁড়া। উলঙ্গ উজ্জ্বল খড়্গ দীপালোকে বিভাসিত হইয়া শির বস্ত্রের ন্যায় দেবীর আদেশের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে।

অর্ধরাত্রে পূজা। সময় নিকটবর্তী। রত্নপতি অত্যন্ত অস্তির চিত্তে জয়সিংহের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছেন। সহসা ঝড়ের মত বাতাস উঠিয়া মুবলধারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল। বাতাসে মন্দিরের সহস্র দীপশিখা কাপিতে লাগিল, উলঙ্গ খড়্গের উপর বিদ্যুত খেলিতে লাগিল। চতুর্দশ দেবতা এবং রত্নপতির ছায়া যেন জীবন পাইয়া দীপশিখার নৃত্যের তানে তালে মন্দিরের ভিত্তিময় নাচিতে লাগিল। একটা নর-কপাল ঝড়ের বাতাসে ঘরময় গড়াইতে লাগিল। মন্দিরের মধ্যে দুইটা চামচিকা আসিয়া ওড়-পত্রে মত ক্রমাগত উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল—দেয়ালে তাহাদের ছায়া উড়িতে লাগিল।

দ্বিপ্রহর হইল। প্রথমে নিকটে পরে দূর দূরান্তরে শৃগাল ডাকিয়া উঠিল। ঝড়ের বাতাসও তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া হু হু করিয়া কাঁদিতে লাগিল। পূজার সময় হইয়াছে। রত্নপতি অমঙ্গল আশঙ্কার অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন।

এমন সময়ে জীবন্ত ঝড়বৃষ্টিবিদ্যুতের মত জয়সিং নিশীথের অন্ধকারের মধ্যে হইতে সহসা মন্দিরের আলোকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দীর্ঘ চাদরে দেহ আচ্ছাদিত, সর্বাঙ্গ বাহিয়া বৃষ্টিধারা পড়িতেছে, নিখাস বেগে বহিতেছে, চকুভারকার অমিকনা বলিতেছে।

রত্নপতি তাঁতাকে পরিয়া কানের কাছে মুখ দিয়া কহিলেন “রাজরক্ত আনিয়াছি!”

জয়সিং তাঁহার হাত ছাড়াইয়া উচ্চস্বরে কহিলেন “আনিয়াছি! রাজরক্ত আনিয়াছি! আপনি সরিয়া দাঁড়ান, আমি দেবীকে নিবেদন করি!” শব্দে মন্দির কাঁপিয়া উঠিল।

কানীর প্রতিমার সমুখে দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিলেন—“সত্যই কি তবে তুমি সন্তানের রক্ত চাস মা! রাতরক্ত নহিলে তোমার তুবা মিটিবে না! জন্মাবধি আমি তোকেই মা বলিয়া আসিয়াছি, আমি তোমাই সেবা করিয়াছি, আমি আর কাহারও দিকে চাই নাই, আমার জীবনের আর কোন উদ্দেশ্য ছিল না। আমি রাজপুত্র, আমি ক্ষত্রিয়, আমার প্রপিতামহ রাজা ছিলেন, আমার মাতামহ বংশীরেরা আজও রাজত্ব করিতেছেন। এইনে তবে তোমার সন্তানের রক্ত, তোমার রাজরক্ত এই নে!” গার হইতে চাদর পড়িয়া গেল। কটিবদ্ধ হইতে ছুরি বাহির করিলেন—বিদ্যায় নাচিয়া উঠিল—চকিতের মধ্যে সেই ছুরি আমূল তাঁহার হৃদয়ে নিহিত করিলেন, মরণের তীক্ষ্ণ জিহ্বা তাঁহার বক্ষে বিদ্ধ হইল। প্রতিমার পদতলে পড়িয়া গেলেন; পাবাণ-প্রতিমা বিচলিত হইল না।

রত্নপতি চীৎকার করিয়া উঠিলেন—জয়সিংকে হুলিবার চেষ্টা করিলেন, তুলিতে পারিলেন না। তাঁহার মৃতদেহের উপর পড়িয়া রহিলেন। রক্ত গড়াইয়া মন্দিরের খেত প্রান্তরের উপর প্রবাহিত হইতে লাগিল। ক্রমে দীপগুলি একে একে নিব্বাণ গেল। অন্ধ-

কারের মধ্যে সমস্ত রাত্রি একটি প্রাণীর নিশ্বাসের শব্দ শুনা গেল। রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময় বড় গামিয়া চাবিদিক নিতক হইয়া গেল। রাত্রি চতুর্থ প্রহরের সময় মেঘের জির দিয়া চন্দ্রালোক মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিল। চন্দ্রালোক জয়সিংহের পাণ্ডুবর্ণ মুখের উপর পড়িল। চতুর্দশ দেবতা শিরের দাঁড়াইয়া তাহাই দেখিতে লাগিল। প্রভাতে বন হইতে যখন পানী ডাকিয়া উঠিল তখন রঘুপতি মৃতদেহ ছাড়িয়া উঠিয়া গেলেন।

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

রাজার আদেশমত প্রহাদের অসন্তোষের কারণ অহুসন্ধানের জন্য নক্ষত্ররায় স্বয়ং প্রাতঃকালে বাহির হইয়াছেন। তাঁহার ভাবনা হইতে লাগিল, মন্দিরে কি করিয়া বাই। রঘুপতির সম্মুখে পড়িলে তিনি কেমন অস্তির হইয়া পড়েন, আত্মসম্বরণ করিতে পারেন না। রঘুপতির সম্মুখে পড়িতে তাঁহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা। এই জন্য তিনি স্থির করিয়াছেন, রঘুপতির দৃষ্টি এড়াইয়া গোপনে জয়সিংহের কক্ষে গিয়া তাঁহার নিকট হইতে সর্বশেষ বিবরণ অবগত হইতে পারিবেন।

নক্ষত্ররায় ধীরে ধীরে জয়সিংহের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই মনে করিলেন, কিরিতে পারিলে বাচি। দেখিলেন, জয়সিংহের পুঁপি, তাঁহার বসন, তাঁহার গৃহসজ্জা চারিদিকে ছড়ান রহিয়াছে, মাঝখানে রঘুপতি বসিয়া। জয়সিংহ নাই, রঘুপতির লোহিত চক্ষু অঙ্গারের ন্যায় জ্বলিতেছে, তাঁহার কেশপাশ বিদ্যুৎ। তিনি নক্ষত্ররায়কে দেখিয়াই দৃঢ়মুষ্টিতে তাঁহার হাত ধরিলেন। বলপূর্বক তাঁহাকে নাড়িতে বসাইলেন নক্ষত্ররায়ের প্রাণ উড়িয়া গেল। রঘুপতি তাঁহার নজর নরনে নক্ষত্ররায়ের মস্তকান পর্যন্ত দৃঢ় করিয়া পাগলের মত বলিলেন “রক্ত কোথায়!” নক্ষত্ররায়ের হৃৎপিণ্ডে রক্তের তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, মুণ দিয়া কথা সরিল না।

রঘুপতি উচ্চস্বরে বলিলেন “তোমার প্রতিজ্ঞা কোথায়! রক্ত কোথায়!”

নক্ষত্ররায় হাত নাড়িলেন, পা নাড়িলেন, বাম সরিয়া বলিলেন, কাপড়ের প্রান্ত ধরিয়া টানিতে লাগিলেন, তাঁহার বর্ণ বহিতে লাগিল, তিনি গুরুমুখে বলিলেন—“ঠাকুর—”

রঘুপতি কহিলেন—“এবার মা যে স্বয়ং খড়্গ তুলিয়াছেন—এবার চারিদিকে যে রক্তের স্রোত বহিতে থাকিবে—এবার তোমাদের বংশে এক ফৌটা রক্ত যে বাকী থাকিবে না। তখন দেখিব নক্ষত্ররায়ের ভ্রাতৃস্নেহ!”

“ভ্রাতৃস্নেহ! হাঃ হাঃ হাঃ!—ঠাকুর”—নক্ষত্ররায়ের হাসি আর বাহির হইল না—গলা শুকাইয়া গেল।

রঘুপতি কহিলেন—“আমি গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত চাইনা। পুণিবীতে গোবিন্দমাণিক্যের যে প্রাণের অপেক্ষা আর আমি তাহাকেই চাই! তাহার রক্ত লইয়া আমি



গোবিন্দমাণিক্যের গায়ে মাখাইতে চাই—তাহার হৃদয় রক্তবর্ণ হইয়া বাইবে—সে রক্তের চিহ্ন কিছুতেই মুছিবেন না! এই দেখ—চাক্ষুঃ দেখ!” বলিয়া উত্তরীয় মোচন করিলেন, তাহার দেখ রক্তে লিপ্ত, তাহার বক্ষদেশে স্থানে স্থানে রক্ত জমিয়া আছে।

নক্ষত্ররায় শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার হাত পা কাঁপিতে লাগিল।

রঘুপতি বজ্রমুষ্টিতে নক্ষত্র রায়ের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন—“সে কে? কে গোবিন্দমাণিক্যের প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়? কে চলিয়া গেলে গোবিন্দমাণিক্যের চক্ষে পৃথিবী অশ্রুমান হইয়া বাইবে, তাহার জীবনের উদ্দেশ্য চলিয়া বাইবে? সকালে শয্যা হইতে উঠিয়াই কাহার মুখ তাহার মনে পড়ে, কাহার স্মৃতি স্নেহ করিয়া তিনি রাত্রে শয়ন করিতে বান, তাহার হৃদয়ের নীড় সমস্তটা পরিপূর্ণ করিয়া কে বিরাজ করিতেছে! সে কে? সে কি ভূমি?” বলিয়া, ব্যাঘ্র লক্ষ দিবার পূর্বে কম্পিত হরিণ-শিতর দিকে যেমন এক দৃষ্টিতে চায়, রঘুপতি তেমন নক্ষত্রের দিকে চাহিলেন।

নক্ষত্ররায় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন—“না, আমি না!” কিন্তু কিছুতেই রঘুপতির মুষ্টি ছাড়াইতে পারিলেন না।

রঘুপতি বলিলেন—“তবে, বল সে কে?”

নক্ষত্ররায় বলিয়া ফেলিলেন—“সে ঞ্চব।”

রঘুপতি বলিলেন—“ঞব কে?”

নক্ষত্ররায়—“সে একটি শিশু—”

রঘুপতি বলিলেন—“আমি জানি, তাহাকে জানি! রাজার নিজের সন্তান নাই, তাহাকেই সন্তানের মত পালন করিতেছেন। নিজের সন্তানকে লোকে কেমন ভালবাসে জানি না, কিন্তু পালিত সন্তানকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসে তাহা জানি। আপনার সমুদ্র সঙ্গদের চেয়ে তাহার মুখ রাজার বেশী মনে হয়। আপনার মাথায় মুকুটের চেয়ে তাহার মাথায় মুকুট দেখিলে রাজার বেশী আনন্দ হয়।”

নক্ষত্ররায় আশ্চর্য হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“ঠিক কথা!”

রঘুপতি কহিলেন—“ঠিক কথা নয় ত কি? রাজা তাহাকে কতখানি ভালবাসেন তাহা কি আমি জানি না? আমি কি বুঝিতে পারি না? আমি তাহাকেই চাই।”

নক্ষত্ররায় হী করিয়া রঘুপতির দিকে চাহিয়া রহিলেন। আপন মনে বলিলেন “তাহাকেই চাই।”

রঘুপতি কহিলেন—“তাহাকে আনিতেই হইবে—আজই আনিতে হইবে—আমি রাতেই চাই!” নক্ষত্ররায় ঐতিহ্যনির মত কহিলেন “আজরাতেই চাই।”

নক্ষত্ররায়ের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া গলায় স্বর নামাইয়া রঘুপতি বলিলেন—“এই শিশুই তোমার শত্রু, তাহা জান? ভূমি রাজবংশে জন্মিয়াছে—কোথাকার এক জন্মাতুলনশীল শিশু তোমার মাথা হইতে মুকুট কাড়িয়া লইতে আসিয়াছে তাহা

জান ? যে সিংহাসন তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল, সেই সিংহাসনে তাহার জন্য স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহা কি দুটো চক্ষু থাকিতে দেখিতে পাইতেছ না ?”

নক্ষত্ররায়ের কাছে এ সকল কথা নূতন নহে। তিনিও পূর্বে এইরূপ ভাবিয়াছিলেন। সঙ্গের বলিলেন “তা’ কি আর বলিতে চেষ্টা করি ? আমি কি আর এটো দেখিতে পাই না !”

রঘুপতি কহিলেন—“তবে আর কি ! তবে তাহাকে আনিয়া দাও। তোমার সিংহাসনের বাধা দূর করি ! এই ক’টা প্রহর কোন মতে কাটিবে, তাবপরে—ভূমি কখন আনিবে !”

নক্ষত্র রায়—“আজ সন্ধ্যাবেলায়—সন্ধ্যাকার হইলে।”

পৈতা স্পর্শ করিয়া রঘুপতি বলিলেন—“যদি না আনিতে পার ত ব্রাহ্মণের অতিশয় লাগিবে। তা হইলে, যে মুখে ভূমি প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করিয়া পালন না কর, ত্রিরাত্রি তা পোহাইতে সেই মুখের মাংস শকুনিতে ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া থাকিবে !”

শুনিয়া নক্ষত্ররায় চমকিয়া মুখে হাত বুলাইলেন—কোমল মাংসের উপরে শকুনির চকুপাত কখন তাঁহার নিত্য হৃৎসহ বোধ হইল। রঘুপতিকে প্রণয় করিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বিদায় হইলেন। সে ঘর হইতে আলোক বাতাস ও জন কোলাহলের মধ্যে শিখা নক্ষত্ররায় পুনর্জীবন লাভ করিলেন।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় নক্ষত্ররায়কে দেখিয়া এক “কাকা” বলিয়া ছুটিয়া আসিল, ছটি ছোট হাতে তাঁহার গলা জড়াইয়া তাঁহার কণোলে কণোল দিয়া মুখের কাছে নখ রাখিল। চুপি চুপি বলিল “কাকা !”

নক্ষত্র কহিলেন—“ছি, ও কথা বোলো না, আমি তোমার কাকা না।”

এক তাঁহাকে এককাল বরাবর কাকা বলিয়া আসিতেছিল, আজ সহসা বারণ শুনিয়া সে ভাবি আশ্চর্য হইয়া গেল। গম্ভীর মুখে কিছুকণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল—তার পরে নক্ষত্রের মুখের দিকে বড় বড় চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কে ?”

নক্ষত্র রায় কহিলেন “আমি তোমার কাকা নই।”

শুনিয়া সহসা প্রবের অত্যন্ত হাসি পাইল—এত বড় অসম্ভব কথা সে ইতিপূর্বে আর কখনই শুনে নাই—সে হাসিয়া বলিল “তুমি কাকা !” নক্ষত্র যত নিবেদন করিতে লাগিলেন, সে ততই বলিতে লাগিল “তুমি কাকা !” তাহার হাসিও তত উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। সে নক্ষত্র রায়কে কাকা বলিয়া ছেপাইতে লাগিল। নক্ষত্র বলিলেন “এব, তোমার দিককে দেখিতে হাইবে ?”

এব তাড়াতাড়ি নক্ষত্রের গলা ছাড়িয়া দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল “দিদি কোথায় ?”

নক্ষত্র বলিলেন “মায়ের কাছে।”

এব কহিল—“মা কোথায়?”

নক্ষত্র—“মা আছেন এক জায়গায়। আমি সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি।”

এব হাততালি দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কখন নিয়ে যাবে কাকা?”

নক্ষত্র—“এখন।”

এব আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিয়া সঙ্গেসঙ্গে নক্ষত্রের গলা জড়াইয়া ধরিল। নক্ষত্র তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া চাদরে আচ্ছাদন করিয়া ওপু ঘর দিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

আজ রাত্রিতে পথে লোক বাহির হওয়া নিষেধ। এই জন্য পথে প্রহরী নাই, পথিক নাই। আকাশে পূর্ণচন্দ্র।

মন্দিরে গিয়া নক্ষত্র রাত্রি একবেলা রঘুপতির হাতে সমর্পণ করিতে উদ্যত হইলেন। রঘুপতিকে দেখিয়া এব সবলে নক্ষত্র রাত্রিকে জড়াইয়া ধরিল কোন মতে ছাড়িতে চাহিল না। রঘুপতি তাহাকে বলপূর্বক কাড়িয়া লইলেন। এব “কাকা” বলিয়া কাদিয়া উঠিল। নক্ষত্র রাত্রের চখে জল আসিল—কিন্তু রঘুপতির কাছে এই কদমের দুর্বলতা দেখাইতে তাহার নিতান্ত লজ্জা করিতে লাগিল। তিনি ভাগ করিলেন যেন তিনি পাষাণে গঠিত। তখন এব কাদিয়া কাদিয়া “দিদি” “দিদি” বলিয়া ডাকিতে লাগিল, দিদি আসিল না। রঘুপতি বহুদূরে এক ধমক দিয়া উঠিলেন। ভয়ে এবের কান্না থামিয়া গেল। কেবল তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, তাহার কান্না ফাটিয়া ফাটিয়া বাহির হইতে লাগিল। চতুর্দশ দেবদুর্গি চাহিয়া রহিল।

গোবিন্দমাণিক্য নিশীথে স্বপ্নে ক্রন্দন শুনিয়া আগিয়া উঠিলেন। সহসা শুনিতে পাইলেন, তাহার বাতায়নের নীচে হইতে কে কাতর স্বরে ডাকিতেছে “মহারাজ—মহারাজ!”

রাজা সম্বর উঠিয়া গিয়া চন্দ্রালোকে দেখিতে পাইলেন—এবের পিতৃব্য কেশবের জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইয়াছে?”

কেশবের কহিলেন—“মহারাজ, আমার এব কোথায়?”

রাজা কহিলেন—“কেন, তাহার খবর নাই!”

“না।”

কেশবের বলিতে লাগিলেন—“অপরূহ হইতে একবেলা না দেখিতে পাওয়ার জিজ্ঞাসা করাতে যুবরাজ নক্ষত্ররাত্রের কৃত্য কহিল এব অকস্মাৎ যুবরাত্রের কাছে আছে—তিনিয়া আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম। অনেক রাত হইতে দেখিয়া আমার আশঙ্কা জন্মিল—অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম, যুবরাজ নক্ষত্ররাত্র প্রাসাদে নাই। আমি মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু প্রহরীরা কিছুতেই

আমার কথা গ্রাহ্য করিল না—এই অন্য বাতায়নের নীচে হইতে মহারাজকে ডাকিয়াছি, আপনার নিজাভক্ত করিয়াছি, আমার এই অপরাধ মাৰ্জনা করিবেন ।”

রাজার মনে একটা ভাব বিছাতের মত চমকিয়া উঠিল । তিনি চারিজন প্রহরীকে ডাকিলেন, কহিলেন “সশস্ত্রে আমার অহুসরণ কর ।”

একজন কহিল “মহারাজ, আজ রাতে পথে বাহির হওয়া নিষেধ ।”

রাজা কহিলেন “আমি আদেশ করিতেছি !”

কদায়েশ্বর সঙ্গে বাইতে উদ্যত হইলেন, রাজা তাঁহাকে ফিরিয়া বাইতে কহিলেন । বিজন পথে চত্ৰালোকে রাজা মন্দিরান্তিমুখে চলিলেন ।

মন্দিরের দ্বার বন্ধন সহসা খুলিয়া গেল—দেখা গেল খড়্গ সন্মুখে করিয়া নক্ষত্র এবং রত্নপতি বদ্যাপান করিতেছেন । আলোক অধিক নাই—একটি দীপ জলিতেছে । এব কোথায় ? এব কালী প্রতিমার পায়ে কাছের ওইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে—তাহার কপালের অঙ্গ রেখা শুকাইয়া গেছে—ঠোঁট দুটি একটু খুলিয়া গেছে—মুখে ভয় নাই, ভাবনা নাই—এ যেন পাবাণ শয্যা নয়, যেন সে দিদির কোলের উপরে ওইয়া আছে । দিদি যেন চুমো খাইয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিয়াছে !

মদ খাইয়া নক্ষত্রের প্রাণ খুলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু রত্নপতি স্থির হইয়া বসিয়া পূজার লগ্নের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন—নক্ষত্রের প্রলাপে কিছু মাত্র কান দিতে ছিলেন না । নক্ষত্র বলিতেছিলেন—“ঠাকুর, তোমার মনে মনে ভয় হচ্ছে । তুমি মনে করচ আমিও ভয় করচি ! কিছু ভয় নেই ঠাকুর ! ভয় কিসের ! ভয় কা'কে ! আমি তোমাকে রক্ষা করব । তুমি কি মনে কর আমি রাজাকে ভয় করি ! আমি সাক্ষ্যকে ভয় করিনে আমি সাক্ষ্যতানকে ভয় করিনে ! ঠাকুর তুমি বলো না কেন, আমি রাজাকে ধরে আনতুম, দেবীকে সন্তুষ্ট করে দেওয়া যেত ! ওইটুকু ছেলের কতটুকুই বা রক্ত !”

এমন সময়ে সহসা মন্দিরের ভিত্তির উপরে ছায়া পড়িল । নক্ষত্ররায় পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন রাজা । চকিতের মধ্যে নেশা সম্পূর্ণ ছুটিয়া গেল ! নিজের ছায়ার চেয়ে নিজে হলি হইয়া গেলেন । দ্রুতবেগে নিদ্রিত এককে কোলে তুলিয়া লইয়া গোবিন্দমাগিকা প্রহরীদ্বয়কে কহিলেন “ইহাদের চক্ষনকে বন্দী কর ।”

চারিজন প্রহরী রত্নপতি ও নক্ষত্ররায়ের দুই হাত ধরিল । এককে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বিজন পথে জ্যোৎস্নালোকে রাজা প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন । রত্নপতি ও নক্ষত্র রায় সে রাতে কারাগারে রহিলেন ।

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

তাহার পরদিন বিচার । বিচারশালা নোকে লোকারণ্য । বিচারাসনে রাজা বসিয়াছেন, সভাসদেরা চারিদিকে বসিয়াছেন । সন্মুখে দুইজন বন্দী । কাহারও হাতে

শুধল নাই। কেবল মনস্ত্র প্রহরী তাঁহাঙ্গিকে ঘেরিয়া আছে। রঘুপতি পাষণ্ড মূর্ত্তি-  
মত গাড়াইরা আছেন—নকত্র রায়ের মাথা মণ্ড।

রঘুপতির দোষ সপ্রমাণ করিয়া রাজা তাঁহাকে বলিলেন—“তোমার কি বলিবার  
আছে!”

রঘুপতি কহিলেন—“আমাকে বিচার করিবার অধিকার আপনার নাই।”

রাজা কহিলেন—“তবে তোমার বিচার কে করিবে?”

রঘুপতি—“আমি ব্রাহ্মণ, আমি দেবসেবক, দেবতা আমার বিচার করিবেন।”

রাজা—“ঈশ্বর ত সকলেরই বিচার করিয়া থাকেন। আমরা তাঁহার রাজদণ্ড।  
আমাদের দ্বারাই তিনি অপরাধীকে শাস্তিবিধান করিয়া থাকেন। পাপের দণ্ড ও পুণ্যের  
পুরস্কার দিবার জন্য অগতে তাঁহার ন্যস্ত অনুচর আছে। আমরাও তাহার একজন।  
সে কথা লইয়া আমি তোমার সহিত বিচার করিতে চাই না—আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি—  
কাল সন্ধ্যাকালে বলির মানসে তুমি একটি শিশুকে হরণ করিয়াছিলে কি না?”

রঘুপতি কহিলেন—“হাঁ।”

রাজা কহিলেন—“তুমি অপরাধ স্বীকার করিতেছ?”

রঘুপতি—“অপরাধ! অপরাধ কিসের! আমি মায়ের আদেশ পালন করিতেছিলাম,  
মায়ের কার্য্য করিতেছিলাম, তুমি তাহার ব্যাঘাৎ করিয়াছ—অপরাধ তুমি করিয়াছ—  
আমি মায়ের সমক্ষে তোমাকে অপরাধী করিতেছি তিনি তোমার বিচার করিবেন।”

রাজা তাঁহার কণ্ঠের কোন উত্তর না দিয়া কহিলেন—“আমার রাজ্যের নিয়ম এই—  
যে ব্যক্তি দেবতার উদ্দেশে জীব বলি দিবে বা দিতে উদ্যত হইবে, তাহার নিকাসন  
দণ্ড। সেই দণ্ড আমি তোমার প্রতি প্রয়োগ করিলাম। আটবৎসরের জন্য তুমি নিকাস-  
নিত হইলে। প্রহরীরা তোমাকে আমার রাজ্যের বাহিরে রাখিয়া আনিবে।”

প্রহরীরা রঘুপতিকে সভাগৃহ হইতে লইয়া বাইতে উদ্যত হইল।—রঘুপতি তাহা  
দিক্কে কহিলেন “দ্বির হও।” রাজার দিকে চাহিয়া কহিলেন—“তোমার বিচার শেষ  
হইল, এখন আমি তোমার বিচার করিব, তুমি অবধান কর। চতুর্দশ দেবতা পূজার  
হুই রাত্রি যে কেহ পথে বাহির হইবে, পুরোহিতের কাছে সে দণ্ডিত হইবে, এই আমাদের  
মন্দিরের নিয়ম। সেই প্রাচীন নিয়ম অঙ্গুলারে তুমি আমার নিকটে দণ্ডাই।”

রাজা কহিলেন—“আমি তোমার দণ্ডগ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি।”

সভাসদেরা কহিলেন—“এ অপরাধের কেবল অর্ধদণ্ড হইতে পারে।”

পুরোহিত কহিলেন—“আমি তোমার দুইলক্ষ মুদ্রা দণ্ড করিতেছি। এখনি দিতে  
হইবে।”

রাজা কিয়ৎক্ষণ ভাবিলেন—পরে বলিলেন “তথ্যস্ত।” কোবাধ্যাককে ডাকিয়া দুই  
লক্ষ মুদ্রা আদেশ করিয়া দিলেন। প্রহরীরা রঘুপতিকে বাহিরে লইয়া গেল।

রত্নপতি চলিয়া গেলে নক্ষত্ররায়ের দিকে চাহিয়া রাজা দৃঢ়স্বরে কহিলেন “নক্ষত্ররায়, তোমার অপরাধ তুমি স্বীকার কর কি না?”

নক্ষত্ররায় বলিলেন “মহারাজ আমি অপরাধী, আমাকে মার্জনা করুন!” বলিয়া ছুটিয়া আগিয়া রাজার পা জড়াইয়া ধরিলেন।

মহারাজ বিচলিত হইলেন—কিছুক্ষণ বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না। অবশেষে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন—“নক্ষত্ররায়, ওঠ, আমার কথা শোন। আমি মার্জনা করিবার কে? আমি আপনার শাসনে আপনি রজ্জ। বন্দীও যেমন বদ্ধ বিচারকও তেমনি বদ্ধ। একই অপরাধে আমি একজনকে দণ্ড দিব, একজনকে মার্জনা করিব, এ কি করিয়া হয়? তুমিই বিচার কর।”

সভাসদেরা বলিয়া উঠিল—“মহারাজ, নক্ষত্ররায় আপনার ভাই, আপনার ভাইকে মার্জনা করুন।”

রাজা দৃঢ়স্বরে কহিলেন “তোমরা সকলে চুপ কর। যতক্ষণ আমি এই আসনে আছি, ততক্ষণ আমি কাহারও ভাই নহি, কাহারও বন্ধু নহি।”

সভাসদেরা চারিদিকে চুপ করিলেন। সভা গভীর নিস্তব্ধ হইল। রাজা গভীরস্বরে কহিতে লাগিলেন—“তোমরা সকলেই শুনিয়াছ—আমার রাজ্যের নিয়ম এই যে—যে ব্যক্তি দেবতাব উদ্দেশে জীব বলি দিবে, বা দিতে উদ্যত হইবে তাহার নির্দাসন দণ্ড। কাল সন্ধ্যাকালে নক্ষত্ররায় পুৰোহিতের সহিত বড়ঘর করিয়া বলির মানসে একটি শিশুকে হরণ করিয়া ছিলেন। এই অপরাধ সপ্তমাণ হওয়ারান্তে আমি তাহার আট বৎসর নির্দাসন দণ্ডবিধান করিলাম।”

প্রহরীরা যখন নক্ষত্ররায়কে লইয়া বাইতে উদ্যত হইল, তখন রাজা আসন হইতে নামিয়া নক্ষত্ররায়কে আনিব্রন করিলেন, রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন “বৎস, কেবল তোমার দণ্ড হইল না, আমারও দণ্ড হইল। না জানি পূর্বেই কি অপরাধ করিয়া ছিলাম! যতদিন তুমি বন্ধুদের কাছ হইতে দূরে থাকিবে, দেবতা তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকুন, তোমার মঙ্গল করুন!”

সংবাদ দেখিতে দেখিতে রাষ্ট্র হইল। অন্তঃপুরে ক্রন্দনধ্বনি উঠিল। রাজা নিভৃত কক্ষে দ্বাররুদ্ধ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। ঘোড়হাতে কহিতে লাগিলেন—“প্রভু, আমি যদি কখনও অপরাধ করি, আমাকে মার্জনা করিও না, আমাকে কিছুমাত্র দয়া করিও না। আমাকে আমার পাপের শাস্তি দাও। পাপ করিয়া শাস্তি বহন করা যার কিন্তু মার্জনা তার বহন কর' যার না প্রভু।”

নক্ষত্ররায়ের প্রেম রাজার মনে বিশৃঙ্খল আগিতে লাগিল। নক্ষত্ররায়ের ছেলেবেলাকার বধু তাহার মনে পড়িতে লাগিল। সে যে সকল খেলা করিয়াছে, কথা কহিয়াছে, কাজ করিয়াছে, তাহা একে একে তাহার মনে উঠিতে লাগিল! একেকটা দিন, একেকটা

রাত্রি, তাহার স্বৰ্ঘ্যালোকের মধ্যে তাহার তারাখচিত আকাশের মধ্যে শিশু নক্ষত্ররাক্ষকে  
লইয়া তাহার সম্মুখে উদয় হইল । রাজার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল ।

### সোহাগ ।

মার কোলে শুয়ে শিশু  
হাসি দিবে পায় চুমো ;  
আনমনে গান গেয়ে  
মা বলিছে বুঝে বুঝে ।

পা ছুখানি ছপু ছপু  
ফেলিছে মায়ের গায়,  
ছোট হাতে সুটো তুলে  
আকুল করিছে মায় ।

কচি দেহের দৌরায়ে  
মায়ের ধরেনা হাসি—  
হেসে, ভেসে যায় গান,  
চুমো হোয়ে যায় হাসি ।

নিরালা ঘরের মাঝে,  
নিবুঝ ছপুর বেলা,  
মায়েতে ছেলেতে, মরি,  
কতই করিছে খেলা ।

মার আঁধী পানে বাছা  
বলে হাসিমাখা বুলি ;  
মার কোলে দোলে স্নেহে  
স্বপ্ন-স্বদেশ তুলি ।

মায়ের ঘুমের গানে  
বায়ু আলুপায়ু গতি,—



908 (v)



চপুৰ নিৰুপ আৰো,  
চৌদিক অলস অতি ।

মুখে আসে ঢল ঢল,  
ধীয়ে, শিশু অঁখি ছটি,  
মুখে পড়ে ভূঁয়ে মাথা,  
ধূলে যায় ছটি মুটি ।

মায়েৰ কোলোত দেহ—  
ত্ৰিদিবৰ কোলে প্ৰাণ—  
কল্পনা ছলনা ছাড়  
উপমাৰ নাহি পান ।

নন্দনেৰ ছেলেগুলি,  
স্বপনেৰ ডালাধৰি,  
ধীয়ে তাৰে ঘিৰে বসে  
হাসি দেয় প্ৰাণ ভৰি ।

বৃষন্ত আননে তাৰ  
হাসিটি আগত দেখি,  
গ'লে যায় মাৰ মন,  
ভেসে যায় ছটি অঁখি ।

কিসে যে শিহৰে তহু  
নাই তাহা জানে খালি,  
প্ৰাণখানি আনি মুখে  
চুমো দিগে দেয় ঢালি ।

ঘূৰায় যে শিশু মুখে  
স্বপনে ত্ৰিদিব হেঁৰি ;  
হাসিভৰা স্বৰ্গ-মুখ  
হা দেখে নয়ন ভৰি ।

## ঠগী।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রাকালে ঠগদিগের দৌর্দণ্ড প্রচলিত ছিল। পূর্বে পথ ঘাট সকল আতঙ্কালের মত বিস্তীর্ণ ও পরিষ্কার ছিল না; প্রায়ই সূঁড়ি রাস্তা, দুধারে জন-শূন্য বন, মধ্যে মধ্যে কুমা। রাস্তার মধ্যে প্রায়ই ব্যাক ছিল, এক ক্রোশ যাইতে হইলে ২৫ বার মোড় ফিরিতে হইত। এক মোড় হইতে, আর এক মোড়ে গেলেন আর কেহ কাহাকে দেখিতে পাইত না। এই সকল দুর্গম পথে যাইতে হইলে পথিকেরা কখন একক্ যাইত না, দল বাঁধিয়া যাতায়াত করিত।

তখন ভয়ানক দস্যভয় ছিল: মগর, গ্রাম, রাস্তা, ঘাট এমন স্থান অতি অল্পই ছিল যেখানে তাহাদের সমাগম ছিল না। কেবল উদরারের জন্য দস্যুগণ কবিতোহি তাহাদের এরূপ ধারণা থাকিলে সহজেই তাহাদিগকে শাসন করা যাইত, কিন্তু দুঃভাগবশত: তাহারা দস্যুত্বটিকে ধর্ম বলিয়া জানিত ও বলিত দেবীর আদেশ-মত তাহারা কার্য্য করিয়া থাকে। যে কার্য্যের সহিত ধর্মের সংশ্লষ থাকে তাহা নিমূল করা সহজ কথা নহে আর ৪১৫ বৎসরের কার্য্যও নহে। কাহাকেই এই দস্যুত্বটি এমন বাড়িয়াছিল যে জনসাধারণের রাস্তা ঘাট চলা দায়। ধর্মের সহিত সম্বন্ধ থাকায় তাহাদিগকে কেহ ঠগ বলিলে আপনাদিগকে গৌরবাধিত মনে করিত; ও কেহ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে "আমরা মাত পুরুষ দেবীর কার্য্য করিতেছি" বলিয়া আপনাদিগের মহত্ব জানাইত। পূর্বেই বলিয়াছি ঠগী তাহাদের কেবল ব্যবসা ছিল না ইহাকে তাহারা ধর্ম বলিয়া জানিত। তাহারা কালীদেবীর উপাসক ছিল। তাহাদের মনে দৃঢ় প্রতীতি ছিল যে দেবী তাহাদের সহায়। বিশেষ কতকগুলি বস্তু ছিল যাহা দেখিলে তাহারা জানিতে পারিত, দেবী আজ সদয় হইয়াছেন, আর কতকগুলি ছিল যাহা দেখিয়া তাহারা কার্য্যে বিবত হইত। কুস্তকার, তেলি ও খন্ড দেখিলে সেদিন তাহারা কার্য্যে প্রবৃত্ত হইত না। দেবীর পূজাস্থে আপন আপন কার্য্যে বহির্গত হইয়া যে দিন মনমত নরহত্যা করিয়া বহুল ধনরত্নাদি সংগ্রহ করিতে পারিত সে দিন আর আনন্দের সীমা থাকিত না, পূজার ধূম পড়িয়া যাইত। কিন্তু এই সকল কার্য্য এত গোপনে সমাধা হইত যে দলভুক্ত ব্যক্তি তিন্ন দ্বিতীয় কেহ জানিতে পারিত না। কোন ব্যাঘাত বা বিপদ ঘটিলে তাহারা ভাবিত নিশ্চয়ই পূজার ক্রটি হইয়া থাকিলে, বা যাত্রাকালে কোন অত্যাচার হইয়াছে। তাহাদের ক্রব বিশ্বাস ছিল যে শুভাশুভ দর্শনই তাহাদের জয় পরাজয়ের মুখ্য কারণ।

ঠগেরা অতি নীচ ও নৃশংস ভাবে কাপুরুষের ন্যায় পথিকগণের প্রাণ সংহার করিত। তাহারা পুরুষাত্মকে এই পাপকার্য্যে নিপুণ থাকিবার জন্য দু একটি করিয়া এক

কিছু দল বৈশিষ্ট্য ছিল। তাহারা একত্র ভাবে থাকিত ও কেহই তাহারিগণকে নতুন  
কিছুর চিন্তিতে পারিত না। তাহারা ভিন্ন ভিন্ন কার্যক্রমে ভিন্ন ভিন্ন বেশে বেড়াইত,  
কখন এক জনে দল লক্ষিত হইত না; সকলেই সম্মানিত অতঃপর থাকিত। উক্ত  
ভিন্ন ভিন্ন মত মতেরই একত্র মিলিতে পারিত। কখন বা তাহাদের মধ্যে এক জনকে  
মহাত্মা জীবনের সাধারণ সকল তাহার হস্তের ন্যায় ধরিত ও প্রাণের মধ্যে  
সকল পক্ষের পক্ষের অধিক, পণ্ডিতেরা ভাষিত, বড়ির পণ্ডিতেরা পণ্ডিত নব্য  
জ্ঞান। এইরূপ গাভীর ভাবে কাহারও সন্দেহ উদ্ভূত না করিয়া কোন এক পুণ্যনিমিত্ত  
কিছুর নিকট (যেন ঘটনা জন্ম) আসিয়া নিমিত্ত ও কোন এক বড়ি পণ্ডিত বা জ্ঞান-  
জন্য আশ্রমে থাকিতই অবসর গ্রহণ। এক জন সেই ঘটনায় পণ্ডিতের গণসঙ্গে এক-  
বড়ি বড়ির বা কাপড়ের ফীল অল্পের হইতে নিজেপ কামিত, কেহকে দেখিতে অন্য  
এক জন সেই বড়ির অপর খুঁটি ধরিয়া গর টানিত, আর এক জন তৎক্ষণাত তাহার পা  
কিন্তু তাহাকে ভুলানারী করিত। পণ্ডিতের আর নড়বার শক্তি নাই, বন্দুতরা  
যদি গিয়াছে। মুহূর্ত্ত মধ্যে ইহলোক ত্যাগ করিতে হয়।

দোপিতে দেখিতে এই ইত্যাকার শেষ হইয়া যায়। পরে তাহারা যাহা কিছু পাত্রে  
সংগ্রহ করিয়া যুদ্ধক্ষেত্র তৎক্ষণাত পুনরায় কল্যাণ পুতিয়া ফেলিত। এবার আছে যে  
তাহারা এমন এক বস্ত্রপূত কুঠার দ্বারা ভূমি খনন করিত যে তাহাতে কিছুমাত্র ক্ষয়  
হইত না। তাহারা প্রতি সপ্তম দিবসে কুঠার পূজা করিত ও তাহাকে দেবতার কায় জ্ঞান  
করিত। অতঃপর কোন অস্ত্রের দ্বারা সম্মানিত খনন করিবার আদেশ ছিল না। খনন করিয়া  
কোন পথিককে আসিতে দেখিলে একখানি পরিষ্কার চামড় দিয়া যুদ্ধক্ষেত্র চাকিয়া  
ফেলিত ও সকল তাহাকে বেটন করিয়া উঠকোণে বোদন করিত। পণ্ডিতেরা ভাষিত,  
কোন আত্মীয় বিরোধ হইয়া থাকিবে।

সকলকে ধীরা দিব্যর জন্য তাহারিগণ নানাবিধ কৌশল ছিল। ইত্যাকার কখন  
কখন বা কোন এক দল তদ্রূপ লোককে আসিতে দেখিলে, তৎক্ষণাত একখানি পরদা  
দ্বারা সবটিকে আচ্ছাদন করিত, দু'একজন মাত্র বাহিরে থাকিত অপর সকলে পরদার  
মধ্যে থাকিয়া সম্মানিত খনন পূর্বক লাল পুতিয়া ফেলিত। পণ্ডিতেরা ভাষিত, দী-  
লোকেরা পরদামধ্যে রক্তনাদি করিতেছে। কেহ কেহ বা একটু অগ্নিদগ্ধ হইয়া তাহার  
পাশে গিয়া পড়িত, ও পীড়ার যেন সকল তাপ হেথাইত যেন আসন্নোগ যজ্ঞের মূর্ত্ত  
উপস্থিত। দোপেরা পণ্ডিত মাঝেরই দয়া হইত—ও কেহ তাহাকে কেবল শীত ঘাইতে  
পারিত না, যে যাহা ইচ্ছা জানে তাহার অনুসন্ধান করিত—কেহ বা তাহা লইয়া তর্ক  
জালিয়া করিত, এইরূপে কিছুকাল অতিবাহিত হইলে গ্রামকেও লাল পুতিয়া কোলা বা  
গাণ করা সহজ হইত।

কখন কখন তাহারা একটি শুকনো পীলোক দ্বারা ও সকল পাপকর্ম সমাধা করিত।

হীলোকটি পরিণামে দাঁড়াইয়া অনবরত অঙ্গপাণ্ডা বর্ষণ করিত, পথিকেরা তাহাদি  
 যোদনের কারণ চিহ্নাঙ্গা করিলে বালক মাগি অমুক ভানে যাউব—মক্য! আগত! প্রায়,  
 অথচ তিনি না চলিতেও পারিতেন না, তাই কাঁদিতেছি। সুন্দরীকে রোদন করিতে  
 দেখিয়া গাভীর দান হইত—এনি ঘোটকোপরি আপন পশ্চাতে তাহাকে তুলিয়া  
 নইতেন। (এই গান বলা আবশ্যক যে পূর্বে পশ্চিমাবঙ্গের পথিকেরা প্রায় দেড়  
 বা তাত্টি সাপাশ্য পথ চলিত।) পিলাচী অবসর পাটাই এই উপকারের গায়ের মত  
 মিষ্টা যোদিক হইতে নিরে ফেলিয়া দিত; মুহূর্তমাগে পুকারিত অঙ্গুর্যবর্ণ বাগের নগর  
 আসিয়া তাহাদের মুখ করিত। এগনো দোয়ালিয়র প্রতি স্থানের পার্শ্বতীয় পথে দাঁ  
 লোক দ্বারা এইরূপ নৃশংস কার্য সকল সমাপ্ত হইতে শুনা যায়।

Mr Kaye সাহেব লিখিয়াছেন “ভারতে জীবনের মলা নাই, ভারতবাসিনা জীবনকে  
 জীবন জ্ঞান করে না। অমুক আত্মহত্যা করিয়াছে বা বাবকে শ্যাম মাদিয়া  
 ফেলিয়াছে এ সকল কথাই তাহারা চক্ষেপ করে না, অদৃষ্টে ছিল তাই ঘটিয়াছে এই  
 বাস্তব উপসংহার করে। কার কোন কাহোপলক্ষে অন্য এক গ্রামে পিলাচ, ‘মাদ  
 মাদ’দি হইল সে কিরিল না; তাহার কোন পদবর্ণ নাই, কেহ খোঁজও নইল না,  
 হুত বসিক ‘বোখ হুয় মরে গেছে।’ অঙ্গুর্যবর্ণের রক্ত পুনিবও নিবৃত্ত হইল না,  
 সাবাদ পত্রিত ছিল না যে আশেপাশে হইবে—আপ, যাহা ছিল তাহাতেও সকল সামান্য  
 নিষেধ উপলব্ধি পব্যই হইত না। ১৮৩৩ অব্দে ‘সমাজ’ দর্পণে’ প্রকাশিত হয়—এক  
 মাদে একশত ঠগ গড়ে ৮০০ লোক বারিদা পাকে; হুতবে স্পষ্ট জানা বাইত। এই  
 মন্তব্য ও পত্রিত মন্তব্য প্রদেশে প্রতি বৎসরে প্রায় ১০৮০০ নর হত্যা হয়—কি  
 ভয়ানক কথা। ভারতবর্ষে তখন সকল পথই এইরূপ বিপদমন্ডল ও ভয়ানক ছিল।

## চিরঞ্জীববু ।

আমার চিঠি পড়ির বড় খুশী হইলাম। বাঙালি, বাঙ্গালী জাতি যেরূপ চালাকী  
 করিতে লিপিত, তাহাতে তাহাদের কাছে কোন গম্ভীর বিষয় বলিতে বা কোন শ্রদ্ধা-  
 স্পৃহা নাম করিতে মনের মধ্যে সন্দেহ উপস্থিত হয়। আমাদের এককালে দেশেবর  
 দিন ছিল, আমাদের দেশে এককালে বড় বড় বীর সকল জন্মিয়া ছিলেন—কিন্তু বাঙা-  
 লীর কাছে ইহাদের কোন মূল হইল না। তাহারা কেবল ভীম ভ্রোণ ভীমাজ্জ্বলকে পূর্ব  
 তবের কুপসি হইতে পাড়িয়া খুলি বাড়িয়া সভ্যতায় পুঁতুল নাচ দেখায়। আসল কথা,  
 ভীম প্রতি বীরগণ আমাদের দেশে মরিয়া গিয়াছেন। তাহারা যে বাতাসে ছিলেন,

সে বাতাস এখন আর নাই। স্থিতিতে বাটতেই হইলো তাহার পোরাই চাই। মনে মনে করিয়া রাখা ত স্থিতি নহে, প্রাণ মনে করিয়া রাখাই স্থিতি। কিন্তু প্রাণ মনে রাখিতে হইলেও তাহার উপযোগী বাতাস চাই, তাহার উপযোগী পালা চাই। আমাদের দলবলের তখন রক্ত সেই স্থিতির শিখার মধ্যে প্রস্রাবিত হওয়া চাই। মৃত্যুসংগ্রাম মধ্যেই জীব প্রাণ কাটিয়া আছে। আত্মবাক্ত মরণ, মরণ! অনেকটা মরণের মত। ঠিক মরণের মত মরণ না করা করি, চালাইয়া ফিরাইয়া বেড়াই, চাই তুলি ও ধুয়েছি—কেনিলা কে বলিলে যে মরণ নহে। কিন্তু ভিতরে মরণ্যাহ নাই। যে জীবের মরণের মধ্যে মরণ্যাহ আছে, সে প্রতিভা মরণকে কেহ অবিশ্বাস করিতে পারে না, মরণ আশ্রয়কে কেহ পরিত্যাগ করি মনে করিতে পারে না, মরণ মরণকে কেহ তরুণ বলিতে পারে না, সেখানে মরণ আত্ম হইয়া উঠে, কণা দিলিতে পরিণত হয়। সেখানে জীবনের সমস্ত দৃশ্যই প্রকাশ পায়। সে প্রতিভা মরণের মত দৃষ্টিয়া উঠে, মরণের মত পক্ষতা প্রাপ্ত হয়। জীবনের বিশ্বাস, জীবনের মতই মরণ উপাধি কবিতা পার্শ্ব, আমাদের দলবলের বস ধতই বাটিয়া উঠিলে— আমাদের দেশের বীরগণ ততই পুনর্জীবন লাভ করিবেন। পিতানহ জীব আমাদের মধ্যে বাটিয়া উঠিবেন। আমাদের সেই নতুন জীবনের মধ্যে আমাদের দেশের প্রাচীন জীবন জীবন হইয়া উঠিলে। নতুন মৃত্যুর মধ্যে জীবনের উদয় হইবে কি করিয়া? বিজয় প্রয়োগে বুদ্ধিদেহ জীবিতের মত কেবল অস্বস্তি ও মুণ্ডলী করে নাহি। আমাদের দেশে সেই বিচিত্র ভক্তিয়ার প্রাচুর্য হইয়াছে। কিন্তু হায় হায়, কে আমাদের এমন করিয়া নাচাইতেছে! কেন আমরা ভুলিয়া যাইতেছি যে আমরা নিত্য অস্বস্তি! আমাদের এত দূর উন্নতির মূল কোথায়! এসব উন্নতি রাপিবে কিসের উপরে! রক্ষা করব কি উপরে! একটু নাড়া পাইলেই দিন-দুয়ের চন্দ্রবলের মত মগন হই যে কোথায় বিলীন হইয়া যাইবে! অক্ষতারের মধ্যে বঙ্গদেশের উপরে জায়াবাজির উজ্জল জায়া গড়িয়াছে, তাহাকেই স্বামী উন্নতি মনে করিয়া আমরা ইংরাজি কেমন করতালি দিতেছি। উন্নতির চাকচিক্য লাভ করিয়াছি কিন্তু উন্নতিকে ধারণ করিবার, পোষণ করিবার ও রক্ষা করিবার বিশুল বস কই লাভ করিতেছি! আমাদের দলবলের মধ্যে চাহিয়া দেখ, দেখানে সেই জীবিতা, চরিত্রতা, অসম্পূর্ণতা, ক্ষুদ্রতা, অসত্য, অভিমান, অবিশ্বাস, ভয়। সেখানে চপলতা, লব্ধতা, আদর্শ, বিলাস। দৃঢ়তা নাই উদাম নাই, কারণ মূল্যেই মনে করিতেছেন, মূল্যেই চাইছে, মাদনার আদর্শ নাই। কিন্তু যে সিদ্ধি মাদনা ব্যতীত হইয়াছে তাহাকে কেহ বিশ্বাস করিও না। তাহাকে ভোমান বাঁধা মনে করিতেছে কিন্তু সে কখনই ভোমান নহে। আমরা উপাধি করিতে পারি, কিন্তু লাভ করিতে পারি না। আমরা জগতের সমস্ত জিনিষকে যতকণ না আমার মধ্যে ফেলিয়া আমার করিয়া লইতে পারি, ততকণ আমরা কিছুই পাই না। বাড়ির উপরে আমরা গড়িলেই তাহাকে পাওয়া বলে না। আমাদের চক্ষের দ্বারা দৃশ্য-কিরণকে আমাদের উপযোগী আসে। আকারে গড়িয়া

কর, তা না হইলে আমরা সঙ্ক : আমাদের বন্ধ চক্ষু উপরে সজ্জ হইয়া কিরূপে  
কোন কথা নাই। আমাদের লক্ষ্যের সেই দ্রাব্য কোথায় : এ পক্ষাঘাতের অস্বাভাবিক  
কিমে হইবে : আমরা সাধনা কেন করি না ? সিদ্ধির জন্য আমাদের সাপাশ্যতা নাই  
বলিয়া : সেই সাপাশ্যতাটা খোঁজাই চাই।

অর্থাৎ, বাণিকের আবশ্যক। আমাদের সেরা প্রধান ষাট, আমাদের বাণিকতা  
আমরাই নাই। আমরা তরি তর, তরি বৃদ্ধিমান, কোন দিকেরে পাশুসামি মাই। আমরা  
পাশু-কারিব, বোঝগার করিব, ও জানাব বাইব। আমরা এগেইব না, অল্পসরণ করিব :  
কাজ করিব না, পরামর্শ দিব : নাগাহালামতে নাই, কিন্তু মকদ্দমা মানুসা ও রম্য মনিত  
আছি : অর্থাৎ হস্তাক্ষরের অপেক্ষা চক্ষু-টা আমাদের কাছে যুক্তিসিদ্ধ বোধ হয়। লড়া  
ইয়ের অপেক্ষা পলায়নেই পিতৃবশ রক্ষা হয় এইরূপ আমাদের বিশ্বাস : এইরূপ আত-  
মিক তিক্তভাব ও মজ্জাগত স্নেহের প্রভাবের নিত্যতা। আমাদের কাছে পল্লব বমণীয় বাণীর  
বোধ হয়, স্বপ্নটাকেই সত্যের আগনে বদাইয়া আমরা তৃপ্তি লাভ করি।

অতএব স্পষ্ট দেখা গাইতেছে আমাদের প্রধান আবশ্যক বাণিক। সে দিন এশতন  
সুখ বাণিকগণের সহিত আমরা দেখা হইয়াছিলাম। তিনি বাণুভরে একেবারে কাঁচ হইয়া  
পাউসাছেন—এমন কি অনেক সময়ে বাণুর প্রেকোপ উদার আস্থার পোঁত আত্মমগ্ন  
করে : তাহার দৃষ্টি অনেকক্ষণ আগোচনা করিয়া স্থির করিলাম, যে, “আর কিছু না,  
আমাদের দেশে একটি বাণিকবর্দ্ধনী সভার আবশ্যক হইয়াছে।” সভার উদ্দেশ্য এবং  
দিক্চনয় কতকগুলি তালমাফলের হেলেকে রূপাইতে হইবে। বাস্তবিক, প্রকৃত ক্লেমা  
চেষ্টাকে দেখিলে চক্ষু ফুটাইয়া যায়।

বাণুর মাগজ্জা কে বর্ণনা করিতে পারে ! যে সকল জাত উনবিংশ শতাব্দীর পরে  
উনপঞ্চাশ বাহু লাগাইয়া চলিয়াছেন, আমরা সাবধানীয়া কবে তাহাদের নাগাস্য পাইব !  
মুদ্রোপে চাহিয়া দেখ, কোন কাজে না বাহুর আভাষ লক্ষিত হয়। বাণিক গেল, শাসনীয়কে  
সিদ্ধ করিতে হইবে—আর বক্ষা নাই : অগ্নি পাল্পানেন্ট জ্বলিয়া উঠিয়া, সমস্ত  
হৃদয়কে দাখাইয়া যতক্ষণ না শাসনীয় বিবাহযোগ্য বলিয়া প্রমাণ হইবে ততক্ষণ বাণিক  
উত্তরাভার বাড়িতে থাকিবে যে কর্মসে না। বাণিক অত্যন্ত সংক্রামক, বাণিক দেখিতে  
দেখিতে রাষ্ট্র হইয়া পড়ে, ক্রমে বাড়িতে পরিণত হয়। এই জন্য ঠেলাও দেখিতে  
পাই, যে কোন উদ্দেশ্যে সভা হয় বর্ষে বর্ষে তাহার মল বাড়িয়া উঠিতে থাকে। আমরা  
সের দেশে কোন সভা হইলে দিনে দিনে যোক ভাগিয়া যায়, মল কমিয়া আসে।  
আমাদের যে মল একটু বায়ু আছে, সভার নিয়ম রচনা করিতে ও বস্তু তা দিতেই তাহা  
নিবেশিত হইয়া যায়।

মতঃ আশা, বহুং ভাব, বহুং উদ্দেশ্যকে সাবধানী বিষরী লোকেবা বাণের নাম  
জান করেন। কিন্তু এই বাণের বদেই উত্তরির জাহাজ চলিতেছে এই বাণকে খাটা



আমাদের এই ভাষাকে পালক প্রাণের ভাষা বলে। এমন সুন্দর শব্দ আর কোথায়  
হবে। আমাদের দেশে এই ভাষার ভাষা বড়ই অল্প। আমরা উচ্চারণ করে  
এই ভাষা দিখাই, বক্তাবিন্দু তখন কুশলতাই ততখান পাল কুশলতাই না।

আমাদের নিকটে আত্মনির্ভরতা করতে যদি পাওয়া যায় তবে সেই পাণ্ডুলিপি  
বিশেষ প্রত্যেক পরিচয়ই আমাদের ছিল। ইহাই প্রত্যেক বীরত্ব। অসংখ্য কবিতার  
ছন্দকে বিনতনে পরিমা ছাঁদার বাড়ি মারাকে বীরত্ব বলে না। কষ্টবোধ অকল্যাণে  
রাম যে রাজা ছাড়িয়া বনে গেলেন তাহাই বীরত্ব, এবং বীরা ও কল্যাণ যে তাঁহার  
অনুগমন করিলেন তাহাও বীরত্ব। ভরত যে রামকে কিরাহণা জানিতে গেলেন, তাহা  
বীরত্ব, এবং হনুমান যে প্রাণপণে রামের সেবা করিয়াছিলেন তাহাও বীরত্ব। হিংসা  
অপেক্ষা ক্ষমা যে অধিক বীরত্ব গ্রহণের অপেক্ষা অধিক বীরত্ব, এই কথাটি  
আমাদের কাছে ও শাস্ত্রে বলিতেছে। পাণ্ডুরানীকে আমাদের দেশে সন্মান্যতা বড়  
জান করিত না। এই জন্য বাক্যিকর রাম রাবণকে পরাঞ্জিত করিয়াই কাজ হইল নাট,  
বাক্যকে কমা করিয়াছেন। রাম রাবণকে ছুইবার ভয় করিয়াছেন। একবার বাক  
মর্ষিয়া একবার কমা করিয়া। কবি বলেন, তখনো শেষের অর্থে প্রেরণ। হনুমানের  
কতকিছ পলাত হইতরের মৃতদেহ ঘোড়ার লেজ বাধিয়া সহর প্রদক্ষিণ করিয়াছিলেন,  
রামে এককিছ তুলনা কর। যুরোপীয় মহাকবি হইলে পাণ্ডুরানের মৃতদেহেই মৃত্যু-  
ভরত শেষ করিতেন, কিন্তু আমাদের ব্যাস বলিলেন, রাজ্য গ্রহণ করার শেষ নহে রাজ্য  
করণ শেষ। দেখান সব শেষ তাহাই আমাদের লক্ষ্য ছিল। কেবল তাহাই নহে  
আমাদের কবিতা পুনরাবরণও লোভ দেখান নাই। ইংরাজেরা Utilitarian, কতকটা  
শোভনময়, তাই তাঁহাদের শাস্ত্রে Poetical justice নামক একটা শব্দ আছে, তাহার  
অর্থ দেখা পাওনা, সংকাজের পরদান করা। আমাদের শীতা চিত্রঃখিনী—রাম লক্ষ্মণের  
ঈশান হুখে কটে শেষ হইল। এত বড় অর্জুনের বীরত্ব কোথায় গেল, অবশেষে  
হনুমান তাঁহার নিকট হইতে বানবরমণীদের কাড়িয়া লইয়া গেল তিনি পাণ্ডুর  
চরণে পারিলেন না। পঞ্চাশকের সমস্ত জীবন দারিদ্র্যে হুখে শোকে অরণ্যে  
কাজে গেল, শেষেই বা কি হুখ পাইলেন! ধর্মশাস্ত্র যে এত কষ্ট পাইলেন, এত ত্যাগ  
করিলেন, অবশেষে কবি তাঁহার কাছ হইতে পুণ্যের শেষ পুনরার স্বর্গও কাড়িয়া লই-  
লেন। তীয় যে রাজপুত্র হইয়া সন্ন্যাসীর মত জীবন কাটাইলেন, তাঁহার সমস্ত জীবনে  
কিছ কোথায়! সমস্ত জীবন যিনি আত্মত্যাগের কঠিন শব্দায় গুইয়াছিলেন মৃত্যুকালে  
তিনি শব্দশব্দার বিশ্রাম লাভ করিলেন!

এককালে মৃত্যু ভাবের প্রতি আমাদের দেশের লোকের এত বিশ্বাস এত নিষ্ঠা ছিল।  
তাঁহারা বহুকেই বহুকের পরিণাম বলিয়া জানিতেন, ধর্মকেই ধর্মের পুনরার জান  
করিতেন।

আর আজ কাল ! আজকার আমাদের এমন চটপট হচ্ছে যে কেরানীগিরি ছাড়া আর কিছুই উপরে আমাদের বিধান নাই—এমন কি বাগিচাভিত্তিক পান্থশালী জামে মসজিদ, নব্বাতিয়াক ভবনাদিরের তরঙ্গা কলিগাছ, নাম সজি করিয়া আপনাকে বীর মনে করিত থাকিত ।

আজ গোমতে আমাদের ভাব হইল ভাই ! মহাত্মর একাগ আর সেকাল ! যাহা জ্ঞান তাহাই আমাদের হৃদয় গ্রহণ করুক, যেখানে ভাল সেখানেই আমাদের হৃদয় আগ্রহের উড়ুক ! আমাদের লবুতা, চপলাতা, সঙ্গীর্ণতা দূরে থাক ! অজ্ঞতা ও কুহক হইতে প্রসৃত বাঙ্গালীস্থলত অভিমানে মোটা হইয়া চকুচকু করিয়া আপনাকে সকলের চেয়ে বড় মনে না করি ও মহৎ হইবার আগে দেশকালগত নিকশেষে মহতের চরণে ধূম লইতে পারি এমন বিনয় লাভ করি ।

তত্ত্বাভীর্ষিক

ত্রিযুগচরণ দেবশঙ্কর ।

## ভূমিকম্প ।

ভারতের উত্তরে কাশ্মীরের ভূমিকম্পের উপদ্রব শেষ হইতে না হইতেই তাহার পূর্বে বঙ্গদেশও সেই উপদ্রবে আক্রান্ত হইল । কাশ্মীরের কত পর্বত ভূমিসাৎ হইয়া উপত্যকায়—কত উপত্যকা পাহাড়ে পরিণত হইল, কত সহস্র লোক সেই ভীষণ ভূমিকম্পের কঠোর হস্তে প্রাণ পরিত্যাগ করিল ! এদিকে বঙ্গেও সেই দশা ;—কত স্থানের প্রকাণ্ড অট্টালিকা ভূমিসাৎ হইল, কত গুরু ভূমি জলাশয়ে পরিণত হইল,—কত স্থান কাটিয়া ছারখার হইল, কত নগরবাসী বিলুপ্ত হইল ! কাশ্মীর ও বঙ্গের ভূমিকম্পের কথা এখনও আমাদের হৃদয়ের মধ্যে যেন কল্পিত হইতেছে । পণ্ডিতেরা ভূমির এই প্রলয়কারী ভীষণ কাণ্ডের যে সকল কারণ নির্ণয় করিয়াছেন তাহা সংক্ষেপে লিখিবার এই উপযুক্ত সময় ।

ভূমির পৃষ্ঠে মহাব্য কত লক্ষ লক্ষ ইমারত নির্মাণ করিয়াছে, কত লক্ষ লক্ষ বৃহৎ কার পর্বত তাহার উপরে গর্ভে বাঁড়াইয়া আছে, কত লক্ষ লক্ষ নদী তাহার উপর দিয়া নির্ভয়ে বহিয়া বাইতেছে ; ইহা মনে হইলে ভূপৃষ্ঠ যে অত্যন্ত দৃঢ় তাহা সকলেরই অস্বাভাবিক হয় । মনে হয় যে সেই ভূপৃষ্ঠ যখন এমন শক্ত পদার্থ দ্বারা নির্মিত হইয়া পৃথিবীময় বেষ্টিত রহিয়াছে তখন তাহার উপর যত কেন চাপ দেওয়া বাউক না তাহা অনায়াসে বহন করিতে পারিবে । কিন্তু তাহা নহে—ভূপৃষ্ঠ অনেকদূর পর্য্যন্ত

দ্রুত আছে বলিয়াই তাহার ভারবহনের শক্তি খুব কম, এবং তাহা দৃঢ়ও নহে।

প্রকৃতির নিয়ম এই যে যদি কোন পদার্থের উপর চাপ দেওয়া যায় তবে তাহা সেই চাপের বলে সঙ্কুচিত হইবে, এবং সেই সঙ্কোচনে পদার্থের ক্ষুদ্র অণুগুলি ঘর্ষিত হইয়া উত্তপ্ত হইবে। ভূপৃষ্ঠের উপর দিবারাত্র যে সকল গুরুতর চাপ পড়ে, সেই চাপের বলে ভূপৃষ্ঠ সঙ্কুচিত হইতেছে, এবং ভূপৃষ্ঠ দৃঢ় নয় বলিয়া সেই সঙ্কোচনে ভূগর্ভে নরকাতাপ সঞ্চিত রহিয়াছে। এই উত্তাপ হইতে যদিও ভূগর্ভে নানাপ্রকার বিপ্লব ঘটিয়া থাকে বটে, কিন্তু ভূপৃষ্ঠের উপরে যে সকল ঘটনা ঘটিতেছে তাহার। যদি ভূমধ্যস্থ বিপ্লবের সহিত যোগ না দিত তাহা হইলে ভূমিকম্পের একরূপ প্রথম মূর্তি আমরা দেখিতে পারিতাম কি না সন্দেহ। ভূমির উপরিভাগে বায়ুস্তরের চাপের কমবেশ ভূমিকম্পের একটি প্রধান কারণ।

ভাদ্রমাসের “বালকে” “বায়ুস্তরের চাপ” নামক প্রবন্ধে বলা হইয়াছে যে প্রতি এক ইঞ্চি লম্বা ও এক ইঞ্চি চওড়া স্থানের উপর সচরাচর ৭৥ সের বায়ুর চাপ পড়ে। বায়ুর চাপ মাপিবার জন্য এক প্রকার যন্ত্র আছে তাহাকে বায়ুমান যন্ত্র (Barometer) বলে। এই যন্ত্রের উপরিভাগে ইঞ্চির পরিমাণ আছে। বায়ুর চাপ অসুযোগী সেই যন্ত্রস্থিত পানী উচ্চে উঠে বা নীচে নামে, বায়ু হাল্কা হইলে নীচে নামে ও ভারি হইলে উচ্চে উঠে। বায়ুর স্বাভাবিক অর্থাৎ ৭৥ সের চাপে পানী ইঞ্চি-পরিমাণে ৩০ চিহ্নিত স্থানে দাঁড়াইয়া থাকে। কিন্তু সেই পানী যদি এক ইঞ্চি উচ্চে (৩১ চিহ্নিত স্থানে) উঠে তবে জানা যাইবে যে প্রতি এক ইঞ্চি লম্বা ও এক ইঞ্চি চওড়া স্থানে বায়ুর চাপ ২ সের অপেক্ষা কিছু ভারি হইল। এ চাপ বড় সামান্য নহে ; কারণ এক ইঞ্চি লম্বা ও এক ইঞ্চি চওড়া স্থানে যদি এই হইল তবে প্রতি এক ফুট লম্বা ও এক ফুট চওড়া স্থানে বায়ুর চাপ ৮মণ ৭সের এবং প্রতি এক কোশ লম্বা ও এক কোশ চওড়া ভূমির উপর ৪৬৪৩৪০০০ মণ বায়ুর চাপ বাড়িল। ভূপৃষ্ঠ সচরাচর বায়ুর যে চাপ বহন করে, তাহার সহিত এই গুরু চাপ যুক্ত হইল। এইরূপে কোথাও বায়ুর চাপ লম্বু, কোথাও বায়ুর চাপ গুরুতর হইলে, যেখানে চাপ গুরুতর হয় সেখানকার ভূমি যদি অপেক্ষাকৃত নরম হয় তবে ভূতলের সামঞ্জস্য (Equilibrium) নষ্ট হয়, সুতরাং ভূমিকম্পের আবির্ভাব দেখা যায়।

বায়ুর চাপ যেরূপ ভূমিকম্পের প্রধান কারণ, জলের চাপও সেইরূপ ভূমিকম্পের আর একটি কারণ বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। সমুদ্রের জলের কিছু স্থিরতা নাই। আজ সমুদ্র একদলে দাঁড়াইয়া আছে, কাল হরত দেখিবে যে সেই সমুদ্র অগ্নসর হইয়া কত কোশ ভূমি দখল করিয়াছে। আবার হরত কিছুদিন পরে তাহা পূর্বস্থানে ফিরিয়া গিয়াছে। সূর্য্য এবং চন্দ্রের প্রভাব একত্র হইলে সমুদ্রের জল অত্যন্ত বাড়িয়া উঠে, এই সময়ে বায়ু যদি প্রচণ্ডবেগে তীরভিত্তিতে বহিতে থাকে, তবে সমুদ্র নিকটস্থ

ভূমির উপর উঠিয়া পড়ে, শুক ভূমির উপর এখন জলের কতটা চাপ আসিয়া পড়িয়াছে। জলের এই গুরুতর চাপ এবং সমুদ্রের তরঙ্গের আঘাত ও প্রতিঘাত ভূপৃষ্ঠ মহা ভরিতে পারে না, স্বতরাং তাহার কত কোণ নীচে পর্যন্ত কাটিয়া য়। এইরূপে কাটিয়া কাটিয়া ভূগর্ভে যে সকল গহ্বর নির্মিত হয়, ফাটান বহিয়া জল তাহার মধ্যে সঞ্চিত হয়। পূর্বে বলিয়াছি যে ভূমির মধ্যে যে উত্তাপ আছে তাহা হইতেই যত বিপ্লব ঘটিয়া থাকে, সেই বিপ্লবের কারণ জল। উত্তাপের সাহায্যে গহ্বরস্থিত জল বাষ্পাকারে পরিণত হয়। গহ্বরের সহিত যদি উপরের বায়ুর অথবা বাহিরের সমুদ্রের সঙ্গ থাকে তবে সেই বাষ্প অনায়াসেই বাহির হইয়া যাইতে পারে। আর যদি তাহা না থাকে তবে সেই বাষ্প আবদ্ধ থাকিয়া যখন অত্যন্ত অধিক হইয়া পড়ে, তখন বলপূর্বক অন্য গহ্বরে প্রবেশ করে। দ্বিতীয় গহ্বরে গমন করিয়া তথাকার বাষ্পের সহিত মিলিত হয়। এইরূপে অগ্রে অগ্রে বলপূর্ণ হইলে গর্ত হইতে বাহির হইয়া যাইবার চেষ্টা করে। ভূমির মধ্যে যত প্রকার বাধা আছে মহাগর্জন করিয়া সে সকল ভগ্ন করিয়া ফেলে, এই কারণে ভূমিকম্পের সময় আমরা ভূমির নীচে এক প্রকার শব্দ শুনিতে পাই। নিকটে যদি কোন আগ্নেয় গিরির মুখ থাকে তবে তাহা হইতে, নহিলে ভূমি ভেদ করিয়া, যেমন করিয়া হউক—বাহির হইবেই। বাষ্প বাহির হইবার সময় ভূগর্ভস্থিত যে সকল বাধা ভগ্ন করে সেই সকল বাধার বল অনুযায়ী ভূমি কম্পিত হইতে থাকে। ইহা বলা আবশ্যক যে জলের বাষ্প ব্যতীত ভূগর্ভে গরুর অঙ্গার ইত্যাদি ধাতুময় পদার্থের বাষ্পও রহিয়াছে।

ভূমিকম্প ও আগ্নেয় গিরির উপজব একই কারণে হইয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে পরস্পর নিকট সম্বন্ধ আছে। সমস্ত আগ্নেয় গুহা পর্বতের উপরে স্থিত। তাহাদের মধ্যে যে সকল ধাতুময় প্রস্তর আছে, ভূগর্ভের উত্তাপে তাহার সর্বদা জলন্ত অবস্থায় থাকে। ভূমিকম্পের সময় ভূমির মধ্যস্থ বাষ্প যেমন তাহাদের মধ্য দিয়া বাহির হইতে যায় অননি সেই জলন্ত পদার্থ দ্রুত বেগে বাহির হইতে থাকে। যে সকল দেশে আগ্নেয় উৎপাত অত্যন্ত অধিক সেখানে এবং তাহার পার্শ্ববর্তী অনেক স্থানে ভূমিকম্পের প্রভাব দেখা যায়। ইটালির রাজধানী রোম যে পর্বতে অবস্থিত তাহা আগ্নেয় বলিয়া রোমনর মধ্যে মধ্যে ভূমিকম্পের উপজব সহ্য করিতে হয়।

পেরে নামক ফরাসী দেশীর এক পণ্ডিত বলেন যে সূর্য ও চন্দ্র পৃথিবীর নিকটবর্তী হইলে ভূমিকম্প হইয়া থাকে। সার জন হার্নেল সে সম্বন্ধে বলেন—“সূর্য ও চন্দ্রের প্রভাব ভূমিকে যদিও কীপাইতে পারে না, কিন্তু কীপাইবার চেষ্টা পায় এবং ভূমি যদি তরল পদার্থ হইত তবে কীপাইতে পারিত। তবে, তাহার নিকটবর্তী হইয়া ভূপৃষ্ঠকে কখন বা টানে কখন বা সঙ্কুচিত করে।

ভারতবর্ষ ও তাহার পার্শ্ববর্তী যে সকল স্থান ব্যাপিয়া ভূমিকম্প হয় তাহার এক মানচিত্র প্রকাশ করা গেল; তদ্ব্যতীত যে স্থানগুলি অধিকতর ককবর্ণ সেখানে ভূমিকম্পের

প্রাচীন, যেহীন অথ ককবর্ণ সেখানে ততটা প্রাচীন নাই, যে যে স্থানে তখন সেখানে ভূমিকম্পের উপদ্রব নাই। যানচিহ্নে দেখা যাইতেছে যে এদিকের ভূমক হইতে—কক-  
বর্ণ ও চিমালর পর্বত হইয়া বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত ককবর্ণের একটি বেড় (belt) অঙ্কিত রহি-  
য়াছে, এই বেড়মধ্যস্থিত স্থানে ভূমিকম্পের প্রাচল্য। এই বেড়মধ্যস্থিত নানা স্থানে  
অনেকগুলি আগ্নেয়গিরি আছে। ককবর্ণ পর্বতের নিকটবর্তী “বানু” নামক দেশের  
চতুর্দিকে যে ভূমি আছে তাহাকে “অগ্নিকেন্দ্র” বলে, কারণ সেখানে ভূমির মধ্য হইতে  
সর্বদাই আগ্নেয় বাষ্প উঠিতেছে। এদিকের তুরস্কের বেড়মধ্যস্থিত স্থানে সময়ে সময়ে  
এত ভয়ানক ভূমিকম্প হইয়া গিয়াছে যে সেখানে অট্টালিকা ধ্বংস থাকে—একটী বৃক্ষ পর্য্যন্ত  
দৃষ্টিগোচর হয় না, সেই হেতু গ্রীকেরা তাহাদিগকে “দক্ষ রাজ্য” বলিয়া উল্লেখ করা-  
য়াছে। হিমালয়ে সম্প্রতি যে ভয়ানক ভূমিকম্প হয়, পণ্ডিতেরা অনুমান করেন—সেই  
ভূমিকম্পের স্রোত উক্ত বেড় দিয়া পূর্বে দার্জিলিং হইয়া দক্ষিণে বঙ্গদেশে আসিয়াছিল।  
বঙ্গের উত্তরে তিমালয় হইয়া ভূমিকম্পের বেড় এদিক মাইনর পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে।  
বঙ্গের দক্ষিণে দেখ, —বঙ্গোপসাগরের গর্ভে যে সকল দ্বীপ আছে তাহাদের মধ্যেও অনেক  
গুলি আগ্নেয়গিরি বর্তমান রথিয়াছে। যানচিহ্নের মধ্যে যে স্থানগুলিতে আগ্নেয়গিরি  
ও আগ্নেয় উৎপাত আছে তাহাদিগকে • এইরূপে চিহ্নিত করা গেল। কথিত আছে  
যে বঙ্গোপসাগরের মধ্যস্থ বাবা নামক ক্ষুদ্র দ্বীপে ৩৮টী আগ্নেয়গিরি আছে, সেইহেতু বাবা-  
দ্বীপে সময়ে সময়ে গুরুতর ভূমিকম্প হইয়া থাকে। বাবার উত্তরে সুমাত্রাদ্বীপ,  
সুমাত্রার উত্তরপশ্চিম ব্যারন দ্বীপ পুণ্ড্র এবং তাহাদের উত্তরে ও চট্টগ্রামের দক্ষিণ  
রান্দী দ্বীপে সেই আগ্নেয় উৎপাতের গতি প্রাপ্ত হইয়াছে। রান্দী দ্বীপে যে আগ্নেয়-  
গিরি আছে তাহা হইতে প্রায় সর্বদাই অগ্নি ও বাষ্প নির্গত হইতেছে (১ন চিত্র)। চট্ট-  
গ্রাম এই দ্বীপের নিকটে অবস্থিত বলিয়া ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে তথায় এক ভয়ানক ভূমিকম্প  
হইয়াছিল।

অতি প্রাচীন কাল হইতে পৃথিবীতে যে সকল ভূমিকম্প হইয়াছে, ইতিহাসে তাহা-  
দিগের বিবরণ পাওয়া যায়। তন্মধ্যে ভারতবর্ষের দুইটী ভয়ানক ভূমিকম্পের কথা  
লিখিত আছে;—একটি ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে চট্টগ্রামে, অপরাধি ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে কচ্ছদ্বীপে  
হইয়াছিল। চট্টগ্রামে যে ভূমিকম্প হয় তাহাতে সেখানকার ভূমি ফাটিয়া গিয়া জল  
ও গন্ধকযুক্ত কদমে পূর্ণ হইয়াছিল। যে সকল নগর দক্ষিণ দ্বীপে ভূগর্ভে প্রবেশ করিয়া-  
ছিল সমুদ্র তাহাদের উপর আনিয়া রাজত্ব করিতে লাগিল। সেস-নাং-টুম্ নামক পর্বত  
ভূমি মধ্যে প্রবেশ করিয়া একেবারে অদৃশ্য হইয়া গেল। এই ভূমিকম্পে চট্টগ্রামের  
নিকটবর্তী একটি পর্বতে দুইটি আগ্নেয়গিরির আবির্ভাব হয়। চট্টগ্রাম হইতে সেই  
ভূমিকম্পের গতি আসিয়া কলিকাতা পর্য্যন্ত কণপাইয়া তুলিয়াছিল।

উনবিংশ শতাব্দীর আরম্ভে কচ্ছদ্বীপে যে ভূমিকম্প হয় তাহাতে তাহার রাজধানী

ভূতনগর একেবারে ভূমিহীন হইয়া যায়। আহমদনগরের আহমদ খানতান নির্মিত একটি বিখ্যাত মসজিদ ভূমি হইতে উৎপাটিত হয়। ভূতনগরের ১৫ ক্রোশ উত্তরে সেনোদর নামক আগেরগিরি হইতে অগ্নিশূলির নির্গত হয়। সিন্ধুদেশের দক্ষিণে সিন্ধুনদের মোহানদ সিন্ধু নামে যে নগর আছে তাহা সমুদ্রের জলে মগ্ন হইয়া যায়। সেই নগরের একটি ক্ষুদ্র দুর্গ (২য় চিত্র) জলে ডুবিয়া যায় বটে কিন্তু ভয় হয় নাই বলিয়া তাহার একটামাত্র চূড়া সমুদ্রের জলের মধ্যে ভাসিতেছিল (৩য় চিত্র), এই চূড়ার উপর যে কয়েকটি লোক উঠিয়াছিল তাহারা ইহা রক্ষা পাইল। এই ঘটনার ২০ বৎসর পরে কাশ্মীরে গাণ্ড সমুদ্রের মধ্যে এই চূড়া ভাসিতে দেখিয়াছেন। এই ভূমিকম্পের গতি কল্পনীয় হইতে নেপালের রাজধানী কাটামণ্ড, কলিকাতা ও পণ্ডিচেরী পর্য্যন্ত ধাবিত হইয়াছিল।

উন্নতিশীল সভ্যতার প্রাপ্ততাপে অর্থাৎ বর্তমান ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে কান্দীর ও বদদেশ ভূমিকম্পের যে ভীষণ উৎপাত সহ্য করিয়াছে, ইতিহাসে বোধ হয় তাহার উল্লেখ থাকবে। একদিন নহে, দুইদিন নহে, উপযুগাপরি কয়েকদিন ধরিয়া এই দুই স্থানে ক্রমাগত ভূমিকম্প হইয়াছে। ভূমিকম্পের প্রথম কাণ্ড—চক্রে যাহা দেখিলাম, কাণ্ড যাহা শুনিলাম, তাহা আমাদের জীবনে আর কখনও হয় নাই।

## কাল যুগয়া ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

বন ।

বনদেবীগণ ।

রাগিনী মিশ্র সিন্ধু—তাল কাওয়ালি ।

- |      |                           |
|------|---------------------------|
| ১ম।  | সমুখেতে বহিছে তটিনী,      |
|      | হুতী তার আকাশে হুটিয়া    |
| ২য়। | বায়ু বহে পরিমল লুটিয়া । |
| ৩য়। | সীতের অধর হতে             |
|      | মান হাসি পড়িছে টুটিয়া । |

- ৪র্থ।      দিনস বিদায় চাহে,  
সবয় বিলাপ গাহে,  
সাদাগৈরি রাঙ্গা পায়  
কৈবে কৈবে পড়িছে ফুটিয়া ।
- সকলে ।    এস' মবে এস সখি  
জোয়া হেথা ব'লে থাকি
- ১ম ।      আকাশের পানে চেয়ে  
কলদের খেলা দেখি ।—
- সকলে ।    অঁখি পরে তান গুলি  
একে একে উঠিবে ফুটিয়া ।

রাগিণী মিশ্র কেদারা—তাল একতাল ।

- সকলে ।—    ফুলে ফুলে তলে তলে বহে কিবা মুহুরায়,  
ভটিনী দিম্বোল তলে কলোলে চণিয়া যায় ।  
পিক কিবা কুজে কুজে কুহু কুহু কুহু যায়,  
কি জানি কিসেরি লাগি প্রাণ করে হার হার ।

৩২৭

রাগিণী ছায়ানট—তাল কাওয়ালি ।

- ১ম ।      নেহার' লো সহচরি,  
কানন আঁধার করি  
ওই দেখ বিভাবরী আসিছে ।  
দিগন্ত ছাইয়া  
শ্যাম মেঘরাশি ধরে ধরে তাসিছে ।  
আয় সখি এই বেলা  
মাধবী মালতী বেলা  
রাশি রাশি ফুটাইয়ে কানন করি আলা ;  
ওই দেখ নলিনী উপলিত সরসে  
অছুট মুকুল-মখী মৃদু মৃদু হাসিছে ।  
আসিলে ঋষি-কুমার কুসুম চমনে,  
ফুটায় রাখিয়া দিব তারি ভরে সবতনে,  
নিচু নিচু শাখাতে ফোটে যেন ফুলগুলি,  
কচি হাত বাড়াইয়ে পায় যেন তাছে ।



## রাগিণী মিশ্র সিন্ধু—তাল কাওয়ালি ।

১                      ২                      ৩                      ৪  
 সা--রে--। রে--রে-গ--। রে-গ-রে-গ-ম--। গ-রে-সা--।  
 স    সু        খে    তে        ব    হি    ছে        ত    টি    নী  
 ১                      ২                      ৩                      ৪  
 ধা--নি--ধা--। পা--ধা--পা--ম-গ-। রে-গ-রে-গ-ম--। গ-রে-সা--  
 হু    টি        তা    রা        আ    কা    শে        হু    টি    রা  
 ১                      ২                      ৩                      ৪  
 বে-নী-। সা--রে--। রে--রে-গ--। রে-গ-রে-গ-ম--। গ-  
           স    সু        খে    তে        ব    হি    ছে        ত  
 ১                      ২                      ৩                      ৪  
 য়ে-সা--। পা-সা-নী--। সা--নী-সা-রে--। সা-নি-ধা-পা--।  
 টি    নী        বা    সু        ব    হে        প    রি    ম    ল  
 ১                      ২                      ৩                      ৪  
 ম-গ-রে-সা-নী-। সা--রে--। বে--রে-গ--। রে-গ-রে-গ-ম--।  
 লু    টি    রা        স    সু        খে    তে        ব    হি    ছে  
 ১                      ২                      ৩                      ৪  
 গ-রে-সা--। সা-সা-নী--। সা--সা-নী-রে--। সা-নি-নি-ধা--।  
 ত    টি    নী        সা    খে        র    জ        ধ    র  
 ১                      ২                      ৩                      ৪  
 পা-ধা-পা-ম--। পা-ধা-সা-নি--ধা-। পা-ধা-পা-ম-গ-। রে-গ-রে-  
 হ        তে        রা    ন        হা    সি        প    ডি    ছে  
 ১                      ২                      ৩                      ৪  
 গ-ম-। গ-রে-সা-রে-নী-। সা--রে--। রে--রে-গ--। রে-গ-রে-  
           ই    টি    রা        স    সু        খে    তে        ব    হি    ছে  
 ১                      ২                      ৩                      ৪  
 গ-ম-। গ-রে-সা--। পা--পা-ম--। পা--ধা--। নী--সা-রে--।  
           ত    টি    নী        দি    ব        স    বি        দায়  
 ১                      ২                      ৩                      ৪  
 সানী--সা--। পা-সা-নী--। সা-রে-ম-গ-রে-। রে--সা-নি-।  
           চা    হে        স    র        যু    বি        লা    প  
 ১                      ২                      ৩                      ৪  
 নি--ধা-নি-সা-রে-। সা-নি-ধা-পা--। পা--ধা--। নী--সা-রে--।  
           গা    হ        দি    ব        স    বি        দায়  
 ১                      ২                      ৩                      ৪  
 সানী--সা--। পা-সা-নী--। সা-রে-ম-গ-রে-। রে--সা-নি-।  
           চা    হে        স    র        যু    বি        লা    প

নি-ধা-পা- - । পা-সা-নী- - । সা-সা-নী-রে- । সা-নি-নি-ধা- ।  
 রা হে সা রা হে রি রা রা  
 ১ ২ ৩  
 পা-ধা-পা-ম- - । পা-ধা-সা-নি- -ধা- । পা-ধা-পা-ম-গ- । বে-গ-রে-  
 পা ঘে কে দে কে দে প ডি ছে  
 ১ ২ ৩  
 গ-রে-সা-রে-নী- । পা- -ম- - । গা- -রে- - । গা- -পা- - ।  
 লু টি রা এ স স বে এ স  
 ১ ২ ৩  
 ধা-নী- - । ধা-নী- - । সা-নী-রে- - । সা-নী-সা-নী- ।  
 স গি মো রা হে ধা ব সে  
 ১ ২ ৩  
 ধা-নী-ধা-পা- - । পা-সা-নী- - । সা-সা-নী-রে- । সা-নি-নি-ধা- ।  
 ধা কি আ কা লে র পা নে  
 ১ ২ ৩  
 পা-ধা-পা- - । ম-পা-গা- - । ম-পা-ধা- । ম-পা-ম- - ।  
 নে রে জ ল দে র থে লা  
 ১ ২ ৩  
 গা- -গা- - । নি- -নি- - । ধা-নি-ধা-নি- । ধা-নি-সা-সা-নি-ধা- ।  
 দে ধি আ ধি প বে তা রা  
 ১ ২ ৩  
 পা-ধা-পা- - । ম- -ম-গা-ম- । পা- -পা-ম-গ- । রে-গ-রে-গ-ম- ।  
 উ লি এ কে এ কে উ টি বে  
 ১  
 গ-রে-সা-রে-নী- ।  
 লু টি রা

রাগিণী মিশ্র কেদারা—তাল একতালী ।

১ ২ ৩ ০ ১  
 ম- -ম-পা- (ধাপাম)-পা- । ধা- (সানীসা-ধা-পা- (ধাপাম)-পা- - । ধা-  
 লে লু লে ট লে ট লে ব  
 ২ ৩ ০ ১  
 নিধাপা-ম-ম-রে-সা- - । সা-রে- (সারেম)-ম-ম- - - । সা- -সা-  
 হে বি বা ম দু বার ত টি  
 ২ ৩ ০ ১  
 (সারেম)- -ম- । ম- (গামপা)-পা-পা- (মপাধা)- (গামপা)- । ম-পা-পা-  
 নী হি মো ল ত লে ক মো

২ ম—(গাম্‌ধা)—(পাম্‌পা)— । ম—গা—ম—রে—সা— । সা—(নীম্‌ধে)—সা—নি—  
 লে চ লি যা যার পি ক কি  
 ৩ (ধাপাধা)— । নি—(ধানিসা)—নি—(ধাপাধা)—পা— । সা—নি—ধা—পা—সা—  
 বা কু জে কু জে কু হ কু  
 ১ নি—ধা—পা— । সা—নি—ধা—পা—ধা—পা— । সা—ম—ম—পা—ম—পা—ম—পা— ।  
 হ কু হ গায়্‌ কি জা নি কি  
 ৩ ধা—(সানীসা)—(ধাপাধা)—পা—(ধাপাম)—পা— । ধা—(নিধাপা)—ম—ম—রে—ম— ।  
 সে রি লা গি প্রা ৭ ক রে  
 ৩ সা—রে—(সারেম)—ম— ।  
 হার্‌ হার্‌

### রাগিণী ছায়ানট—তাল কাওয়ালি ।

১ রে—রে—পা—ম— । পা—পা—পা—পা—ধা— । ম—পা—ম—পা— । ম—গা—গা—  
 নে হা র' সো স হ চ রি কা ন ন আ ধী র ক  
 ১ গা—ম— । রে—গা—গা— । ম—ধা—পা—পা—ম— । গা—ম—গা—রে—গা—রে—  
 রি ওই দে ব বি ভা ব রী আ সি  
 ১ সা— । পা—ধা—পা— । ধা—ধা—ধা—নী—ধা— । পা—ধা—নী—সা—নী— ।  
 ছে দি গন্‌ ত ছা ই যা  
 ১ ধা—নী—ধা—পা— । রে—গা—ম— । ম—ধা—পা— । ম—গা—গা—গা—ম— ।  
 জা ম মে ব রা শি ব রে ব রে  
 ১ রে—রে—সা— । পা—ধা—সা— । সা—সা—সা— । সা—নী—ধা—পা— ।  
 ভা সি ছে আয়্‌ স খি এই বে লা মা ব বী মা  
 ১ ধা—সা—সা—সা— । সা—রে—রে—রে— । সা—রে—সা—রে— । সা—রে—  
 ল তী বে লা রা শি রা শি কু টা ই রে কা  
 ১ গা—রে— । সা—নী—ধা—পা— । পা—ধা—পা— । ধা—ধা—ধা—নী—ধা— ।  
 ন ন ক রি আ লা ওই দে ব ন লি নী

৩ পা-ধা-নী-সা-নী-। ধা-নী-ধা-পা- -। বে-রে-গা-গা-। ম-গা-  
উ-ধ-লি-ত স-র-সে অ-হু-ট-মু কু-ল  
৩ ধা-পা-। ম-গা-গা-ম-গা-। রে-রে-সা- -। পা-ধা-ধা-সা-।  
মু-ধী মু-হু-মু-হু হা-সি-ছে আ-সি-বে-ধা  
৩ সা-সা-সা-নী-সা-। নী-সা-রে-রে-রে-সা-। সা-সা-সা- -। সা-রে-  
বি-কু-যার কু-ম-ম-চ-ব-নে কু-টা  
২ রে-রে-। সা-রে-সা-রে-। সা-রে-গা-রে-। সা-নী-ধা-পা-।  
রে-রা ধি-রা-দি-ব তা-রি-ত-রে স-য-ত-নে  
২ পা-পা-ধা-পা-। ধা-ধা-ধা-নী-ধা-। পা-ধা-নী-সা-নী-। ধা-নী-ধা-  
নী-চু-নী-চু-না-ধা-তে কো-টে-যে-ন কু-ল  
২ পা-পা-। রে-রে-পা- -। ম-ধা-পা-পা-। ম-গা-গা-গা-ম-।  
ও-লি-ক-চি-হা-ত বা-ড়া-ই-রে পা-য়-যে-ন  
৩ রে- -সা- -।  
কা-ছে

## পুরাতত্ত্বের একটি কথা।

খৃষ্টের আগের তিনশত বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে অশোক রাজার রাজত্ব ছিল। তাঁহার রাজত্বকালে যে সকল অনুশাসন প্রচলিত হয় ইত্যাদি তাহা সংগ্রহ করিয়া তৎকালের অনেক বিষয় জানিতে পারিয়াছেন। গুজরাটের নিকটে গিরিনগর ও কটকেও নিকটে ধৌলীগ্রামে যে দুইটি প্রস্তরে লিখিত অনুশাসন পত্র ছিল তাহা হইতে অশোক রাজার রাজত্বের সময় চিকিৎসা প্রণালী বহুসংখ্যক বি-পণ্যস্ত যে প্রচলিত হয় তাহা স্পষ্ট দেখা যায়। শুধু মনুষ্যের চিকিৎসা নহে জন্তুদিগের জন্যও চিকিৎসার ব্যবস্থা ছিল। গিরিনগরের তাম্রশাসনে যাহা লিখিত আছে তাহার অর্থ এই—

“দেবতাদিগের প্রিয় পিয়দসি রাজ্য কর্তৃক বিজিত সর্করে এবং অপাপবান্ রাজা-দিগের রাজ্যে, যথা—চোল, পিড, সত্যপুত্রো, কেতলপুত্রো, তথপরি পণ্ড্যস্ত, অগ্নিবকো যবন রাজ্যে কাপিয়া (তাহার..... রাজপ্রধান অভিযুক্তস) সর্করে দেবপ্রিয় পিয়দসি

রাজার দুই চিকিৎসা আছে। মনুষ্য চিকিৎসা আছে, পশু চিকিৎসা আছে। মনুষ্য ও পশুদিগের উপযোগী ঔষধ আছে। যেখানে যেখানে নাই, সেখানে সর্বত্র প্রস্তুত ও রোপিত থাকিবে। সকল প্রকার মূল ও সকল প্রকার ফল আছে, যেখানে যেখানে নাই সেখানে সর্বত্র রক্ষিত ও রোপিত থাকিবে। মনুষ্য ও পশুদিগের উপভোগের জন্য পথের কূপ খনন করা থাকিবে এবং বৃক্ষ রোপিত থাকিবে।”

গিরিনগরের এই তাম্রশাসন পালি-ভাষায় লিখিত। পালি-ভাষা সংস্কৃত ভাষার দিকার মাত্র। কটকের নিকটস্থ ধৌলিনগরে যে তাম্রশাসন পাওয়া যায় তাহাও অশোক রাজার রাজত্বকালে লিখিত হয়, তাহার সহিত গিরিনগরের তাম্রশাসনের সম্পূর্ণ মিল আছে। উপরের তাম্রশাসন হইতে এই প্রমাণ হয় যে অশোক রাজার হুশাসনে হিন্দু চিকিৎসা প্রণালি ভারতবর্ষ ছাড়িয়া আশিয়াবর্তী গ্রীকদিগের অধিকৃত রাজ্য পর্যন্ত ব্যাপ্ত ছিল।

“পিয়দসি” (পিয়দনী) অশোক রাজার অপরা এক নাম ছিল। অনেকে বলেন যে “চোল” “পিলা” নগরায় পুরাণের “চুলিকা” নগর হইবে, কিন্তু তাহার ভারতবর্ষের কোথায় যে অবস্থিত ছিল তাহা স্থির হয় নাই। “সত্যপুত্র” নগরের কোন নীনাশা হয় নাই। “কেতলপুত্র” নগরকে অনেকে কেটোবপুরী বা ধানেশ্বর বলিয়া অনুমান করেন। “তথপরি” সিংহল দ্বীপের অন্য এক নাম, তথাকার লোকেরা সিংহলকে “তাম্রপালি” বলে। “অন্তিরকস” নামে যে যবন রাজার উল্লেখ আছে তিনি অশোক রাজার রাজ্য লাভের ছয় বৎসর পূর্বে আশিয়াবর্তী গ্রীক রাজ্যে অভিযুক্ত হইলেন। সেই রাজার নাম Antiochus, তাহা হইতে “অন্তিরকস” হইয়াছে। তিনি অশোক রাজার মিত্র ছিলেন।

বৌদ্ধধর্মাবলম্বী অশোক রাজার দয়াদাক্ষিণ্যের কথা চিরপ্রসিদ্ধ। কনমুগজানি হইতে এই সে মনর ব্যবহৃত হইত, এবং তিনি তাহা নিজ্বায়ে কি মনুষ্য কি পশু সকলকে দান বিতরণ করিতেন—উক্ত তাম্রশাসন তাহার পরিচয় দিতেছে।

এক শত বৎসর পূর্বে পণ্ডিত পশুদিগের চিকিৎসার অস্ত্র সুরাট নগরে যে একটি হাসপাতাল অবস্থিত ছিল—অনেক ভ্রমণকারী তাহা দেখিয়াছেন। কথিত আছে যে তাহা বহুকাল পূর্বে নির্মিত অশোক রাজা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই হাসপাতালের চেষ্টা বর্ণনা পাওয়া যায় তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। “অনেকখানি ভূমি অধিকার করিয়া এই হাসপাতাল অবস্থিত ছিল, তাহার চতুর্দিক বহু প্রাচীরে বেষ্টিত, এবং পশুদিগের সুবিধামত তাহা ভিন্ন ভিন্ন মহলে বিভক্ত ছিল। রোগে আক্রান্ত হইলে তাহারা এখানে অভিশয় বস্ত্রের সহিত রক্ষিত হইত এবং বৃক্ষ পত্রাদি এখানে শান্তি উপভোগ করিত। ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে এখানে কয় ঘোড়া, গর্দভ, ভেড়া, মহিষ, ছাগ, বাঘ, নানাবিধ পক্ষি, এবং ৭৫ বৎসরের বৃদ্ধ একটি কচ্ছপ পর্যন্ত দেখা গিয়াছিল।

## হেঁয়ালি নাট্য।

৩৩

ইন্দ্র হারপোকা প্রভৃতি রচিত কীটদিগের অন্য একট অদ্ভুত মহল নির্মিত ছিল, সেখানে তাহাদের উপযোগী খাদ্য দেওয়া হইত।”

জৈনদের কতৃক নির্মিত “শিফ্রাপোল” নামক পত্র চিকিৎসালয় বোম্বাইয়ে আছে, তাহার বিবরণ, বোধ করি, অনেক পাঠক শুনিয়া থাকিবেন।

## হেঁয়ালি নাট্য।

### প্রথম দৃশ্য।

(চিন্তাশীল নরকরি চিন্তায় নিমগ্ন। ভাত শুকাইতেছে। মা বাহি ডাকাইতেছেন।)

মা। অত ভেবোন! মাথার ব্যাম হবে বাছা!

নর। আচ্ছা, মা, “বাহা” শব্দের বাতু কি বল দেখি!

মা। কি জানি বাপু!

নর। “বৎস।” আজ তুমি বলুচ “বাহা”—ছহাছার বৎসর আগে বলুত বৎস—এই কথাটা একবার ভাল করে ভেবে দেখ দেখি মা! কথাটা বড় সাধার্য্য নয়। এ কথা বতট ভাববে ততই ভাবনার শেষ হইবে না।

(পুনরায় চিন্তায় বস্তু।)

মা। যে ভাবনা শেষ হয় না এমন ভাবনার দরকার কি বাপ! ভাবনা ত তোর চিরকাল থাক্বে, ভাত যে শুকায়। লক্ষী আমার একবার ওঠ।

নর। (চমকিয়া) কি বলে মা? লক্ষী? কি আশ্চর্য্য! এককালে লক্ষী বলুতে গেলী-বিশেষকে বোঝাত। পরে লক্ষীর গুণ অনুসারে হুন্সীলা জীলোককে লক্ষী বলুত, কালক্রমে দেখ পুরুষের প্রতিও লক্ষী শব্দের প্রয়োগ হচ্চে। একবার ভেবে দেখ মা, আস্তে আস্তে ভাষার কেমন পরিবর্তন হয়! ভাব্লে আশ্চর্য্য হতে হবে।

(ভাবনার দ্বিতীয় ভূম।)

মা। আমার কি আর কোন ভাবনা নেই নর? আচ্ছা, তুইও এত ভাবিস্ তুইট বল দেখি, উপস্থিত কাল উপস্থিত ভাবনা ছেড়ে কি এই সব বাজে ভাবনা নিয়ে থাক ভাল? সকল ভাবনারই ত সময় আছে।

নর। এ কথাটা বড় গুরুতর মা! আমি হঠাৎ এর উত্তর দিতে পারব না। এটা কিছুদিন ভাবতে হবে—ভেবে পরে বলব।

মা । আমি যে কথাই বলি তোর ভাবনা তা'তে কেবল বেড়েই ওঠে কিছুতেই আর কমে না। কাজ নেই বাপু, আমি আর কাউকে পাঠিয়ে দিই।

মাসী মা ।

মাসি । হি নর, তুই কি পাগল হলি ? ছেঁড়া চামর, একমুখ দাড়ি—সমুখে ভাত নিয়ে ভাবনা ! জ্বলের মা তোকে দেখে হেসেই কুরুক্ষেত্র ।

নর । কুরুক্ষেত্র ! আমাদের আখ্যায়িকার বের সন্ধান কেন্দ্র ! মনে পড়লে কি শরীর সোমাকিত হয় না ! অন্তঃকরণ অধীর হয়ে ওঠে না ! আহা, কত কথা মনে পড়ে ! কত ভাবনাই মেগে ওঠে ! বল কি মাসী ! হেসেই কুরুক্ষেত্র ! তার চেয়ে বল না কেন কেঁদেই কুরুক্ষেত্র !

( অস্ত্র নিপাত । )

মাসি । ওমা, এ যে কীদন্তে বসল ! আমাদের কথা তুমলেই এর শোক উপাধিত হয়। কাজ নেই বাপু !

( প্রস্থান । )

দিদি মা ।

দিদি মা । ও নর, হৃদয় যে অস্ত্র বার !

নর । হি দিদিমা হৃদয় ত অস্ত্র বার না। পৃথিবীই উল্টে বার। রোস আমি তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। (চারি দিকে চাহিয়া) একটা গোল জিনিস কোথাও নেই ?

দিদিমা । এই তোমার মাথা আছে—মুণ্ড আছে।

নর । কিন্তু মাথা যে বন্ধ, মাথা যে ঘোরে না।

দিদিমা । তোমারই ঘোরে না, তোমার রকম দেখে পাড়াহুড় লোকের মাথা ঘুরছে ! নাও, আর তোমার বোকাতে হবে না, এ দিকে ভাত জুড়িয়ে গেল, মাছি জন্ম জন্ম করছে।

নর । হি দিদিমা, এটা যে তুমি উল্টো কথা বললে মাছি ত জন্ম জন্ম করে না ! মাছির ডানা থেকেই এই রকম শব্দ হয়। রোস, আমি তোমাকে প্রমাণ করে দিচ্ছি—

দিদিমা । কাজ নেই তোমার প্রমাণ করে।

( প্রস্থান । )

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

(নরহর চিত্রায়ন। ভাবনা ভাসাইবার উদ্দেশে নরহরির শিশু ভাগিনেরকে কোলে করিয়া মাজার প্রবেশ ।)

মা। (শিশুর প্রতি) বাবু, তোমার মামাকে দণ্ডিত কর ।

নরহরি। ছি মা, ওকে তুল দিগিও না । একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে, ব্যাকরণ অঙ্কসারে দণ্ডিত করা হতেই পারে না—দণ্ডিত হওয়া বলে ! কেন দণ্ডিত পোরচ মা ? কেন না দণ্ডিত যান—

মা। না বাবা, আমাকে পরে বুঝিয়ে দিগেই হবে । তোমার ভায়েকে এখন একটু আদর কর ।

নর। আদর করুব ? আচ্ছা এস আদর করি । (শিশুকে কোলে লইয়া) কি ক'রে আদর আদর করি ? রোস একটু ভাবি ।

( চিন্তা মগ্ন । )

মা। আদর করুব, তাতেও ভাবতে হবে নর ?

নর। ভাবতে হবে না মা ? বল কি ? ছেলেবেলাকার আদরের উপরে ছেলের সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করে তা কি জান ? ছেলে বেলাকার এক একটা সামান্য ঘটনার জন্যে বৃহৎ আকার ধারণে আমাদের সমস্ত যৌবনকালকে আমাদের সমস্ত জীবনকে ব্যাচরণ করে রাখে এটা যখন ভেবে দেখা যায়—তখন কি ছেলেটুকু আদর করা একটা সামান্য কাজ বলে মনে করা যায় ! এইটে একবার ভেবে দেখ দেখি মা ।

মা। থাক বাবা, সে কথা আরেকটু পরে ভাবুন, এখন তোমার ভাইটির সঙ্গে দুটো কথা কও দেখি !

নর। ওদের সঙ্গে এমন কথা কওয়া উচিত যাতে ওদের আয়োদ এবং শিক্ষা দুই হয় । আচ্ছা, হরিদাস, তোমার নামের সমাস কি বল দেখি !

হরি। আমি চমা কাব ।

মা। দেখ দেখি বাছা, ওকে এসব কথা জিজ্ঞাস কর কেন ? ও কি জানে !

নর। না, ওকে এইবেলা থেকে এই রকম করে আরে আরে সুস্থ করিয়ে দেব ।

মা। (ছেলে তুলিয়া লইয়া) না বাবা, কাজ নেই তোমার আদর করে ।

( নরহরি মাথায় হাত দিয়া পুনশ্চ চিন্তায় মগ্ন । )

মা। (কাছার হইয়া) বাবা, আনাকে কাশী পাঠিয়ে দে, আমি কাশীবাসী হব ।

কর। তা যাওনা মা, তোমার ইচ্ছে হইলে, আমি যাণা দেব না ।

মা। (স্বপ্নত) নরু আমার সকল কথাতেই ভেবে অস্থির হয়ে পড়ে এতদন্ত বড় বেশী ভাবতে হল না ! (প্রকাশ্যে) তাহলে ত আমাকে মাসে মাসে কিছু টাকার ব্যয়বস্ত করবে দিতে হবে ।

নর। এতিনা না কি, তা হলে আমাকে আর কিছু দিন পরে ভাবতে হবে । এ কাজ নিশ্চয় সহ্য নয় । আশি এক হুণা ভেবে পরে বলুব ।



মা : (বাক্য ছুটায়) না বাবা, তোমার আর ভাবতে হবে না—আমার কানী দিয়ে  
কাজ নেই।

## নব্য ভারতের মানচিত্র ।

ভারতের মানচিত্র একবার ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখ দেখি—হৃদয়দ্বিগ্ধে দেখিলে  
এখনকার প্রকৃত চিত্র দেখিতে পাইবে এবং ভারতের গর্ভে ভারতের ভবিষ্যৎ কিরূপে  
অগ্নে অগ্নি গঠিত হইতেছে তাহারও আভাস পাইবে।

ভারতের সে দেবাকৃতি এখন আর নাই—সে তপ যপ ধ্যান ধারণা ধর্ম কর্ম, আধ্যা-  
ত্মিক জীব এখন কোথায়? এখন ভারত পণ্ড আকারে পরিণত—ধর্ম বলের স্থানে পাশব  
বলের আধিপত্য দেখা দাইতেছে। পশুরাজ সিংহ ভারতকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করিয়াছে।

এক পারে সিংহ আর পারে রুই ভল্লুক মধ্যে বৃহৎ একটা কন্টক বৃক্ষ। কন্টক  
বৃক্ষের অন্তরাল হইতে কক্ষ মহাপরকে দেখিতে পাইয়া সিংহরাজ হিমাশ্রম তপ কটী  
কুণ্ডাইয়া পঞ্জাব-চক্ রক্তবর্ণ করিয়া, সচকিত সিমলা-কর্ণ-খাড়া ককিরা শিউ নাগরক,  
ফৌন্ ফৌন্ করিয়া বিকট গর্জন করিতেছেন। অপরদিকে ধষ্ট রুই ভল্লুক ডাউ ডাউ  
এক এক পা করিয়া অগসর হইয়া একটা পঞ্জাব (Panjab) থানা মারিয়াছে।

হানাতার প্রযুক্ত সিংহের সমস্ত শরীরটা আঁকিতে পারা যায় নাই। কান থাকিলে  
আমরা দেখাটিতে পারিতাম সিংহের লেজ আরাম পর্যন্ত লম্বমান, সিংহের বড় হুখে এই  
লেজটি ভাল করিয়া আঁকালেন করিতে পারিতেছেন না। এক একবার হেঁচা হইতেছে  
বদ্যবর চীনের গা ঘেঁসিয়া লেজটি আরামে উত্তোলন করেন। কিন্তু ওদিকে আবার  
সিংহের মাথা ভোষণদাসগণ আছে। কামেই তাহা হইয়া উঠে না।

সিংহ শরীরের অভ্যন্তরে যে চিত্রের আভাস দেখা দাইতেছে তাহার অর্থ কি?

উহা ভারতের ভবিষ্যৎ রুই পুরুষ। যে বঙ্গদেশ সিংহের পাকস্থলীর মধ্যে (কারণ  
বঙ্গদেশকে সিংহ দ্যুতটা হজম করিয়া ফেলিয়াছে এমন আর কাহাকেও না) সেই বঙ্গ-  
দেশেই অদৃষ্ট পুরুষের মস্তক দেখা দাইতেছে। জিহ্বা শরী বাফু-সর্ব্বক্ষ বাঙ্গালীর মুক্তি  
ঐ মস্তকে প্রাপ্যমান। উত্তর পশ্চিমে অদৃষ্ট পুরুষের বাহ কেন প্রসারিত তাহা সকলেই  
জানিতে পারিতেছেন। বোম্বাই মাদ্রাসে অদৃষ্ট পুরুষের পদবর কেন প্রসারিত তাহা কি  
কারণ হইবে? পতিবধি বাণিজ্যের প্রাণ—মৃতরাং পদবরা বাণিজ্য স্থিতি হই-  
তেছে।



ନ ବା ତା ର ତେ ନ

ନାମାଞ୍ଜି ।

চিহ্নটি ভাল করিয়া দেখ, দেখিবে উহার রেখা সকল বিচ্ছিন্ন ভাবে আছে । যে দিন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সমস্ত অংশ পরস্পর সংলগ্ন ছইবে—মস্তকের সহিত বাহ ও চরণ যোড়া লাগিবে—সমস্ত মিলিয়া একটি সমগ্র শরীর গঠিত ছইবে সে দিন কি শুভ দিন !

## আকুল আহ্বান ।

অভিমান ক'রে কোথায় গেলি,  
আর মা কিরে, আর মা কিরে আর !  
দিন রাত কেঁদে কেঁদে ডাকি  
আর মা কিরে, আর মা, কিরে আর !  
সঙ্গে হল, গৃহ অন্ধকার,  
মাগো, হেথায় প্রদীপ জ্বলেনা !  
একে একে সবাই ঘরে এল,  
আমায় বে, মা, মা কেউ বলে না !  
সময় হ'ল বেঁধে দেব চুল,  
পরিয়ে দেব রাঙা কাপড় খানি ।  
সাঁজের তারা সাঁজের গগনে—  
কোথায় গেল, রানী আমার রানী !

(ওমা) রাত হ'ল, অঁধার করে আসে  
ঘরে ঘরে প্রদীপ নিবে যায় ।  
আমার ঘরে ঘুম নেইক শুধু—  
শূন্য শেজ শূন্যপানে চায় ।  
কোথায় ছুটি নয়ন ঘুনে ভরা,  
(সেই) নেতিয়ে-পড়া ঘুমিয়ে-পড়া মেয়ে !  
প্রাত দেহ ঢুলে ঢুলে পড়ে  
(ভবু) মায়ের তবে আছে বুঝি চেয়ে ।  
অঁধার রাতে চলে গেলি তুই,  
অঁধার রাতে ছুপি ছুপি আর ।

কেউ ত তোরে দেখতে পাবে না,  
 তারা শুধু তার পানে চায় ।  
 পথে কোথাও জন প্রাণী নেই,  
 ঘরে ঘরে সবাই ঘুমিয়ে আছে ।  
 মা তোর শুধু একলা ঘরে বসে,  
 চুপি চুপি আর মা মায়ের কাছে ।  
 আমি তোরে মুকিয়ে রেখে দেব,  
 রেখে দেব বুকের মধ্যে কোরে—  
 থাক মা সে তার পাখাণ যদি নিয়ে  
 অনাদর বে করেছে তোরে ।  
 মলিন মুখে গেলি তাদের কাছে,  
 তবু তারা নিলেনা মা কোলে ?  
 বড় বড় আঁখি দুখানি  
 রৈলি তাদের মুখের পানে তুলে ?  
 এ অগৎ কঠিন—কঠিন—  
 কঠিন, শুধু মায়ের প্রাণ ছাড়া,  
 সেইখানে তুই আর মা ফিরে আর,  
 এত ডাকি দিবিনে কি সাজা ?

হে ধরণী, জীবের জননী,  
 শুনেছি যে মা তোমায় বলে !  
 তবে কেন তোর কোলে সবে  
 কেঁদে আসে কেঁদে যায় চলে !  
 তবে কেন তোর কোলে এসে  
 সন্তানের মেটে না পিপাসা !  
 কেন চায়—কেন কাঁদে সবে,  
 কেন কেঁদে পায়না ভালবাসা !  
 কেন হেথা পাখাণ পরাণ !  
 কেন সবে নীরস নিরুঁর !  
 কেঁদে কেঁদে ছায়ে যে আসে  
 কেন তারে করে দেয় দূর !

কেনে যে জন ফিরে চলে যায়,  
তার তরে কাদিস্নেহে কেহ,  
এই কি মা, জননীর প্রাণ,  
এই কি মা জননীর রেহ !

ফুলের দিনে সে যে চলে গেল,  
ফুল-ফোটা সে দেখে গেল না,  
ফুলে ফুলে তরে গেল বন  
একটি সে ত পরতে পেল না ।

ফুল ফোটে, ফুল ঝরে যায়—  
ফুল নিয়ে আর সবাই পরে,  
ফিরে এসে সে যদি দাঁড়ায়,  
একটিও হবে না তার তরে ।

তার তরে মা কেবল আছে,  
আছে শুধু জননীর দেহ,  
আছে শুধু মা'র অশ্রুজল,  
কিছু নাই—নাই আর কেহ ।

থেলুত যারা তারা থেলুতে গেছে,  
হাসুত যারা তারা আজো হাসে,  
তার তার কেহ ব'সে নেই  
মা শুধু রয়েছে তারি আশে ।

হার, বিধি, এ কি ব্যর্থ হবে !  
ব্যর্থ হবে মার ভালবাসা !  
কত জনের কত আশা পূরে,  
ব্যর্থ হবে মার প্রাণের আশা !

## বড় লোকের মা ।

যখন সর উইলিয়াম জোন্সের তিন বৎসর বয়স তখন তাঁহার পিতার মৃত্যু হয় ।  
পিতার মৃত্যু হইলে লেখা পড়া শিখাইবার ভার সমস্তই তাঁহার মাতার উপর পড়িল ।

সর উইলিয়ম জোন্সের পিতা নিজ পরীর চরিত্র এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন :—“তিনি ধার্মিক ছিলেন, তাঁহার চরিত্র নিরুপক ছিল। তিনি দাতা ছিলেন অথচ অপব্যয়ী ছিলেন না—মিতব্যয়ী ছিলেন অথচ ব্যয়কুঠ ছিলেন না—প্রকৃত ছিলেন অথচ ঘোর আত্মদে ছিলেন না। চাপা ছিলেন অথচ হাড়িমুখো গম্ভীর ছিলেন না—স্বকোশলী ছিলেন অথচ দাস্তিক ছিলেন না—তাঁর ভেষ ছিল অথচ তিনি ক্রোধাক্ত ছিলেন না—তিনি বজুর বিমত ও পিতামাতার আজ্ঞাবহ ছিলেন এবং তিনি প্রতিপ্রাণ সত্যী ছিলেন।” স্বভাবত তাঁহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ছিল এবং স্বামীর সহিত বাক্যালাপে ও তাঁহার শিক্ষাবীনে তাহার আরও উৎকর্ষ হইয়াছিল। পতির শিক্ষাবীনে তিনি বীজগণিতে বিলক্ষণ ব্যাপ্তি লাভ করিয়া ছিলেন।

তাঁহার একটি ভাগিনের নাবিকবৃত্তি অবলম্বন করিবেন ইচ্ছা প্রকাশ করার—তাঁহার শিক্ষার ভার নিজে লইবেন স্থির করিয়া ত্রিকোণমিতি ও নৌচালন বিদ্যা ভাল করিয়া শিক্ষা করিলেন। তাঁহার স্বামীর মৃত্যুর পর তাঁহার বন্ধু ম্যাক্সম্‌ফীল্ডের কৌণ্টেস্‌ নিজ প্রাসাদে থাকিবার জন্য তাঁহাকে অমুরোধ করেন কিন্তু জোন্সের মাতা পাছে পুত্রের লেখাপড়ার ব্যাঘাত হয় এই জন্য সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন না।

শিক্ষাদিবার প্রণালী এইরূপ স্থির করিয়াছিলেন যে কঠোর রূপে শাসন না করিয়া অজ্ঞাতসারে ও বিনা আশ্রাসে তাঁহার পুত্রের মনে জ্ঞান প্রবিষ্ট করাইয়া দিবেন। সর উইলিয়ম জোন্স কথায় কথায় তাঁহার মাতাকে নানাবিধ প্রশ্ন করিতেন—তাঁহার উত্তরে তাঁহার মাতা বলিতেন—“পড় তাহা হইলেই জানিতে পারিবে।”

এই প্রণালীক্রমে পুত্রের জ্ঞানসূহা অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল এবং মাতাও যত সহকারে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। ৪ বৎসর বয়সের সময় সর উইলিয়ম জোন্স যে কোন ইংরাজি পুস্তক সুস্পষ্ট উচ্চারণের সহিত দ্রুতরূপে পাঠ করিতে পারিতেন। তাঁহার অরুণশক্তি পুষ্ট করিবার জন্য তাঁহার মাতা তাঁহাকে সেক্সপিয়র হইতে বক্তৃতা ও প্ৰে বিরচিত কথা-সকল মুখস্থ করাইতেন। এইরূপে তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তিসকল পরিচালন প্রবৃত্ত বলিষ্ঠ হইতে লাগিল। যখন ইঙ্গুলের ছুটি হইত তখনও তাঁহার মাতা যত সহকারে অবিস্মৃত মাতৃ-ভাষার শিক্ষা দিতেন। তিনি তাঁহার পুত্রকে ছবি আঁকাও শিখাইয়াছিলেন। সর উইলিয়ম জোন্স যে মহা পণ্ডিত, বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, সে যেমন তাঁহার নিজের বুদ্ধির প্রভাবে, তেমনি তাঁহার মাতারও অধ্যাপনা শুণে।

জোন্সের প্রসিদ্ধ ইতিহাস লেখক ও মহা গির্জার মাতা আর একটি দৃষ্টান্ত স্থল। তাঁহার দুইটি পুত্র। বড় পুত্রটির বয়স যখন ৭ বৎসর তখন তিনি বিধবা হন। তাঁহার স্বামীর প্রাণদণ্ড হইয়াছিল। স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি কঠোর বৈধব্যা ব্রত অবলম্বন করিয়া বিপদ সঙ্কট জীবনের পথে কঠোর পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তাঁহার বহু বান্ধব প্রতিবেশীগণও তাঁহার দৃঃখে দৃঃখিত হইয়া তাঁহার প্রতি বর ও মনতা প্রকাশ করিত—